গদ্যের জন্য কবিতার ওষুধ

আপনারা যারা লেখালেখি করেন, করতে চান বা লেখালেখির প্রতি প্রবল আগ্রহ আছে; যারা তাদের গদ্যকে সুন্দর, প্রাঞ্জল ও সুষমামণ্ডিত করতে চান, তাদের জন্য একটা সদুপদেশ দেয়ার লোভ সামলাতে পারছি না। উপদেশ দেয়ার সুতীব্র ইচ্ছা মানবমনের স্বাভাবিক প্রবণতা। আর বাঙালি হিসেবে এই প্রবণতা আমাদের আরও উত্তুঙ্গ। সুতরাং উপদেশ শোনেন। গদ্য সুন্দর Read more…

অর্থশূন্য পুরুষ

অর্থ-সম্পদ নেই, রিক্ত, শূন্য—এমন মেয়ের পাশে দাঁড়ানোর মানুষের অভাব হয় না এ সমাজে। কিন্তু অর্থ-সম্পদ নেই, রিক্ত, ভেঙ্গে পড়া একজন পুরুষের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। এটাই বাস্তবতা। পুরুষমাত্রই তাকে বার বার ভেঙ্গে পড়ার পরও দৃঢ় পায়ে উঠে দাঁড়াতে হয়। পুরুষের পা নড়বড়ে হলে চলে না। তার জীবন এবং পকেট—দুই Read more…

গাঁজারাত

রাইত প্রায় বারোটা বাইজা গেছে। ভয়ে ভয়ে এক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘ভাই, যাত্রাবাড়ী যাইবেন?‘ রিক্সাওয়ালা ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, ‘মিআতু তাকাহ্। লাইছা আক্বল্লা মিন যালিক ওয়া লাইছা আকসার!‘ আমি তার ‘ফসিহ‘ আরবি জুবান শুইনা টাশকি খাইয়া আরেক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘ভাই, আপনে যাবেন?‘ সে দাঁত খিলাল করতে করতে ছান্দসিক গলায় বলল— আনা গানিয়্যুন Read more…

No more motivation

কখনো কারো থেকে কোনো মোটিভেশন নিবেন না। সফল বা বিফল, খরগোশ বা কচ্ছপ—কারো কোনো ঘটনা থেকেই কোনো মোটিভেশন গ্রহণ করবেন না। এইগুলা বকওয়াজ। ইউটিউবের বহুজনের মোটিভেশন স্পিস দেইখা বুকের মধ্যে দাউ দাউ কইরা উত্তেজনা ছড়ায়া পড়ে। খোঁজ নিয়া দেখেন, এদের বৈবাহিক জীবনে ডিভোর্স হয়া গেছে দুই-তিনবার করে। সেইটা তার ব্যক্তিগত Read more…

সম্রাট জাহাঙ্গীর ও তার প্রেমজীবন

সম্রাট জাহাঙ্গীর যখন ১৫৮১ সালে প্রথম বিয়ে করেন, তখন তার বয়স মাত্র ১২ বছর। তিনি বিয়ে করেন তার মামাতো বোন শাহ বেগমকে, যিনি মান বাই নামেও পরিচিত ছিলেন, হিন্দু ধর্মাবলম্বী; তার বয়স তখন ১১। শাহ বেগমের বাবার নাম রাজা ভগওয়ান্ত দাস এবং তার ভাইয়ের নাম আপনারা শুনে থাকবেন-মান সিং। বাংলায় Read more…

রূপকথার শহরে

প্রতিদিন প্রত্যন্ত জনপদ থেকে ঢাকা মহানগরে পাড়ি জমায় শত শত মানুষ। তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসে অজস্র রূপকথা। সে রূপকথা তাদের ভেতরে বুক চাপড়ে মরে। এই নগরীতে রূপকথা কে শোনে! কী দাম তার ইট আর হর্নের ঠাস বুনটের ভীড়ে! রূপকথা ধিকিধিকি মরে যায়। গল্প শোনার মানুষ পাওয়া দায়! আজ একটা Read more…

মৃত্যুঞ্জয়ী

`…জুমআর নামাজের পর তরুণ হানজালা নবীজির (সা.) সঙ্গে দেখা করতে এলেন। একা এসেছেন তিনি। নবীজির সামনে কী করে বিষয়টা তুলবেন, এমন দোটানায় কেটেছে সারাটা সকাল। তবু সাহস করে এসেছেন নবীজির কাছে, তিনি হয়তো কোনো উপায় বাতলে দিতে পারবেন। নবীজির পাশ থেকে ভিড় একটু কমলে সামনে এগিয়ে গেলেন হানজালা। দুরু দুরু Read more…

বিজ্ঞানে আমাদের ওয়ারিশ অর্জন

নবম শতকের প্রাচীন বাগদাদের বিখ্যাত গবেষণা প্রতিষ্ঠান ‘বায়তুল হিকমাহ’র (House of Wisdom) গবেষক ছিলেন তিন ভাই। একসঙ্গে তাদের বলা হতো বনু মুসা (Musa brothers): মুহাম্মদ ইবনে মুসা, আহমদ ইবনে মুসা, হাসান ইবনে মুসা। এই তিন ভাইয়ের বিশেষত্ব কী, জানেন? এদেরকে বলা হয় রোবটিক সাইন্সের জনক। হাউজ অব উইজডমে তাদের গবেষণার Read more…

নবীজি হলে কী করতেন

আপনার হৃদয়ে যদি ইসলাহ/সংশোধনের নিয়ত না থাকে তবে অন্যের সমালোচনা করা থেকে বিরত থাকুন। কেবল নিজের ঘৃণা বা বিদ্বেষ থেকে আপনি যে সমালোচনা করছেন, এর ফলে আপনার হৃদয় দিন দিন কঠোর হতে থাকবে। কঠোর হৃদয়ে কখনোই উম্মাহ/ইনসানিয়াতের প্রতি সহমর্মিতাবোধ জাগ্রত হয় না। যে কোনো ঘটনায় প্রতিক্রিয়া প্রকাশের আগে চিন্তা করুন—যদি Read more…

‘প্রিয়তমা’ পুস্তক নিয়ে এতেরাজ

‘আমি পুরো ঘটনার ওপর চোখ রাখছি’—এই বাক্যটা শোনার দ্বারা আপনি কী বুঝলেন? বুঝতে পারলেন, আমি ঘটমান বিষয়টার ওপর নজরদারি করছি এবং কী ঘটছে না ঘটছে সে ব্যাপারে সম্যক জ্ঞান লাভ করার চেষ্টা করছি। এখন কেউ যদি বলে, না, এই কথার অর্থ হলো, আপনার চোখটা কোটর থেকে খুলে ‘ঘটনা’র ওপর রাখতে Read more…