তবুও প্রিয়তমা

রাসুল সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লামের সম্মানিত স্ত্রীদের জীবনভিত্তিক বই #প্রিয়তমা লিখতে গিয়ে একটা সময় মনে হলো, উম্মুল মুমিনিনদের নিয়ে কিছু বিতর্কিত বিষয়, আলোচনাসাপেক্ষ ঘটনা, অমীমাংসিত তর্ক বিষয়ে একটি দীর্ঘ পরিশিষ্ট লেখা প্রয়োজন। যেমন, রাসুল সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লাম কেন ১১টি বিয়ে করেছিলেন? কেন আয়েশার মতো সদ্যকিশোরীকে বউ হিসেবে গ্রহণ করলেন? বিয়ের সময় Read more…

শাপলা বিরহ

২০১৩ সালের জুন মাসে এই কবিতা লিখেছিলাম মাসিক নবধ্বনির প্রচ্ছদে, শাপলা চত্বরে হেফ!জত আন্দোলনের পরের মাসে। এরপর পেরিয়েছে মাত্র নয়টি বছর। নয়টি বসন্ত দেখেছে বাংলার পলিমাটির মানচিত্র। নয়টি শ্রাবণে বাংলার খাল-বিল-হাওড়ে ফুটেছে অগণিত লাল-সাদা শাপলা। নয়বার ৫ মে এসে বিদায় নিয়েছে এই নগরীর পাথরপ্রাচীরের অন্তরালে। কিন্তু রক্তঋণী এই পাথর কি Read more…

ঈশ্বর আসেন কথাবার্তা বলি

আমরা কথা বলব নোবেল পুরস্কার ও খেলাফত নিয়ে তিকরিত, আলেপ্পো নাকি হেলমান্দে নির্বাচিত হবেন খলিফা— বিষয়টি সুরাহা হয়নি কথা বলতে হবে নাগর নদী ও বালিকাদের স্কুলড্রেস বিষয়ে ধর্ষণের জন্য পোশাক কতটা দায়ী— এর জবাব চায় কাশ্মিরের আট বছর বয়সী আসিফা আসেন, আলাপ করি অ্যালন মাস্কের স্পেস-এক্স নিয়ে ——————— কবিতাপুস্তক ‘ঈশ্বর Read more…

আগামী দিনের অরুণ দিশারী

আমার বই পড়ার নেশাটা হয়েছিল কীভাবে, জানেন? হেফজখানায়। আমি তখন ১২-১৩ বছরের সদ্য কিশোর। আমাদের হেফজখানায় ইসলামিক ফাউন্ডেশনের একটা বইয়ের আলমারি ছিল। সেই আলমারিতে ছিল হরেক স্বাদের বই। সবক পড়তে পড়তে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম আর ভাবতাম, এত বই এগুলো কে পড়ে? একদিন আমাদের ছোট হুজুর কী মনে করে আলমারির Read more…

হারানো মানচিত্রের ভুল পথ

জোরে পা চালিয়েও কাজ হলো না। নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। বেশ রাত। যার খোঁজে এসেছিলেন, তার বাড়ির সামনে এসে দেখেন, ঘরের বাতি নেভানো। তার মানে তিনি শুয়ে পড়েছেন ততক্ষণে। হয়তো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন। এই অসময়ে তাকে আর ডাকাডাকি করাটা ভালো মনে করলেন না। কী আর করা! Read more…

শিরক-বিদাতের কারখানা যেন খুলে বসেছে

‘ভালো থাকবেন‘— এমন বাক্য বলা বা কথা বলা কি শিরক? আজকে একজন ভুক্তভোগীর সঙ্গে কথা বলে এ বিষয়ে জানতে পারলাম। সে বলল, এই কথার দ্বারা নাকি শিরক হয়। কারণ, ভালো রাখার অধিকার বা ক্ষমতা বা দায়িত্ব একমাত্র আল্লাহ তাআলার। কোনো মানুষের পক্ষে তো ‘মানুষকে’ ভালো রাখা সম্ভব নয়! কারো নিজের Read more…

সদরঘাটের লোকাল পাঞ্জেরী

মনে হয় যেন এক কোটি বছর হয়ে গেছে আমি সদরঘাটে গিয়ে বসি না। এই শহরে আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা সদরঘাট। সদরঘাটের রেলিঙে বসে শোনা লঞ্চের হুইসেল, নদী পারাপার নৌকা, মানুষের হইহুল্লোড়, তাদের ব্যস্ত যাওয়া আসা, পায়ের আওয়াজ, রিক্সার টুংটাং, চাওয়ালার ডাক, পুলিশের বাঁশি এবং আরো নানা হাবিজাবি—তবু এই সবকিছুর ভেতর Read more…

সে এক লেখক আছে, কেবলই লাবণ্য ধরে

বেশ কিছুদিন আগে এক উঠতি (ইসলামি) লেখক বলল, ‘বস, কী বিষয়ে বই টই লেখা যায়?‘ আমি বললাম, ‘তোমার যে বিষয়ে লিখতে ভালো লাগে সে বিষয়ে লেখো। আমি তো আমার পছন্দের বিষয় ছাড়া অন্য কিছু লিখি না।‘ সে বলল, ‘না, পপুলারিটির একটা ব্যাপার আছে না! কোন ধরনের বই লিখলে মার্কেট পাওয়া Read more…

জ্বর এবং ঝড়ের পর

আমি যেসব গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠি, জ্বরের আরামে শরীরজুড়ে আড়মোড়া ব্যথা, মাথার ভেতর কাচের ছুরি খচখচ করে নিউরনের গলি-ঘুঁপচি, যেন হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে শরীর থেকে মাথা, ঘাড়ের উপর তাকে ধরে রাখা দায়। চোখের ভেতর থেকে বেরুচ্ছে যেন আগুন, যেমন দুই পা—গরমে পুড়ে যাচ্ছে। যেমন দুলে উঠা শরীর, যেমন ভারী Read more…

ইসলামি সাহিত্যকেই বাংলাদেশের মূলধারা বানাব

লেখালেখির এই স্বল্পদৈর্ঘ্য সময়ে নানাজন নানা সময় আমাকে পরামর্শ দিয়েছেন, ‘আপনার উচিত ইসলামি ঘরানার বাইরে গিয়ে মূলধারার প্রকাশনী থেকে বই প্রকাশ করা। এতে আপনার নাম-যশ যেমন বাড়বে, তেমনি নতুন পাঠকের কাছেও পৌঁছতে পারবেন।’ আমি গর্ব করেই তাদের পরামর্শে পানি ঢেলে দিয়ে বলতাম, ‘আমি ইসলামি সাহিত্যকেই বাংলাদেশের মূলধারা বানাব, এই ইসলামী Read more…