একটি আত্মহত্যা এবং আধ্যাত্মবাদের অপরাধবোধ

গত ৫ এপ্রিল ২০২৩ তারিখে আরাফাত সিয়াম নামে জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটির পদার্থবিজ্ঞান (Physics) বিভাগের একজন শিক্ষার্থী আত্মহত্যা করেছেন। ফেসবুকে দু-একজনের পোস্ট দেখেছিলাম, তখন বিষয়টা নিয়ে ভাববার উৎসাহ পাইনি। পরে সালমান সাদ একটা লিংক দিল যেখানে ওই শিক্ষার্থীর শেষ ফেসবুক পোস্ট উৎকীর্ণ ছিল। ইংরেজিতে লেখা দীর্ঘ পোস্টটি কৌতূহল নিয়েই পড়তে শুরু করলাম। Read more…

রূপকথার শহরে

প্রতিদিন প্রত্যন্ত জনপদ থেকে ঢাকা মহানগরে পাড়ি জমায় শত শত মানুষ। তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসে অজস্র রূপকথা। সে রূপকথা তাদের ভেতরে বুক চাপড়ে মরে। এই নগরীতে রূপকথা কে শোনে! কী দাম তার ইট আর হর্নের ঠাস বুনটের ভীড়ে! রূপকথা ধিকিধিকি মরে যায়। গল্প শোনার মানুষ পাওয়া দায়! আজ একটা Read more…

হাজী সাহেব হুজুর স্মরণে

লালবাগ মাদরাসার শাইখুল হাদিস মাওলানা হাবীবুর রহমান রহ. (হাজী সাহেব হুজুর) গতকাল ইন্তেকাল করেছেন। উমরা সফরের জন্য এয়ারপোরের্টের উদ্দেশ্যে ঘর থেকে বের হয়েছিলেন। আল্লাহর ঘরের মেহমান হওয়ার আগে আল্লাহ নিজেই তাঁকে ডেকে নিলেন আপন সান্নিধ্যে। আল্লাহ তাঁকে জান্নাতুল ফেরদাউসে সমাসীন করুন! হাজী সাহেব হুজুর অত্যন্ত নরমদিল মানুষ ছিলেন। আমার মুহতারাম Read more…

সমুদ্রে যাবে?

যদি তুমি সমুদ্র পাড়ি দিতে গিয়ে ঝড়ের কবলে পড়ে মারা যাও, তবে তোমার জন্য আমার গৌরব হবে। আমার দুঃখ ওইসব লোকদের জন্য, যারা তীরে দাঁড়িয়ে মৃত্যুবরণ করেছে এবং কখনো সমুদ্র পাড়ি দেয়ার সাহস করেনি। সংগৃহীত

ধানের সঙ্গে আমার যে আলুথালু প্রেম

এই কনকনা শীতে সকাল সকাল ক্ষেতে যাইতে হইল। না গিয়া তো উপায় নাই। জমিদার হইলে কী শীত আর কী বৃষ্টি, দুই সিজনে ধান তো বুনতেই হবে। এই ধানই তো আমাদের পরিচয়, আমাদের পেহচান, আমাদের আইডেন্টিটি। আপনারা জানেন কিনা জানি না, বাংলাদেশে ইসলামের সম্প্রসারণের সঙ্গে এই ধানের রয়েছে এক নিবিড় সম্পর্ক। Read more…

জাতীয়তা দোষণীয় নাকি অহংকার

আফগানিস্তানের পুরুষেরা জুব্বা পরে না। তারা কাবলি পরে। পশ্চিমা শিক্ষিত দু-একজন হয়তো স্যুট-কোট পরে, কিন্তু মোটা দাগে সকল আফগানের প্রধান পোশাক কাবলি। আফগানিস্তানের ধর্মীয় শ্রেণিকে দেখুন—বর্তমান রাষ্ট্রপ্রধান, তালেবানকেন্দ্রিক রাষ্ট্রীয় সকল পর্যায়ের কর্মকর্তা-কর্মচারী, মাদরাসার শাইখুল হাদিস থেকে শুরু করে আজিজ তলাবা, তালেবান আন্দোলনের লোকসকল—সকলেই কাবলি পরে। সঙ্গে আফগানী টুপি এবং কালো Read more…

এক অতিকায় ব্ল্যাক হোল-এর জিন্দেগানি

কিছুক্ষণ আগে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক অনলাইন বিজ্ঞান জার্নালে মহাকাশ নিয়ে চমকপ্রদ একটা সংবাদ দেখলাম। পৃথিবী থেকে সাড়ে সাত বিলিয়ন আলোকবর্ষ দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে এক অতিকায় কৃষ্ণগহ্বর (Black hole)। চমকে দেয়ার মতো ঘটনা হলো, এই ব্ল্যাক হোলটি এতই বিশাল, আমাদের পৃথিবী তো নস্যি, বরং এটি আকারে সূর্যের চেয়েও ২০ মিলিয়ন গুণ বেশি Read more…

জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়

আমরা সারা জীবন ‘ভালো সময়’ আসার অপেক্ষায় থাকি। কে জানে, যে সময়টি এখন আপনি যাপন করছেন, এটিই হয়তো আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়! আগামীকালের ‘ভালো সময়ের’ মিথ্যে মায়ায় কেন আজকের শ্রেষ্ঠ সময়টিকে নষ্ট করবেন? এই সময়টিকেই ভালোলাগায় মুখর করে তুলুন!

আমি তোমায় ভালোবাসি

মাত পুছ কে মেরা কারবার কিয়া হ্যায় মুহাব্বত কি দোকান হ্যায় নফরত কে বাজার মে জিজ্ঞেস করো না আমার ব্যবসা কী ঘৃণার বাজারে ভালোবাসার দোকান খুলে বসেছি আজ থেকে বহু বহুকাল আগে, আরবদেশের এক লোকের কথা মনে পড়ে। স্বাক্ষরতা-জ্ঞান ছিল না তার। তিনি কবিতা রচনা ও আবৃত্তিতে যশস্বী ছিলেন না। Read more…