একদিন বাউল আবদুল করিমের বজরায়

রাতের মধ্যপ্রহর। বজরা চলছে। হাকালুকি হাওরের উদোম গা কেটে তিরতির করে এগিয়ে যাচ্ছে। মৃদু ঢেউ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তুলে আছড়ে পড়ছে বজরার গায়ে। হাওরের বিস্তীর্ণ জলরাশিকে মনে হচ্ছে পারদ গলানো টলটলে রুপালি সরোবর। বজরার সামনের পাটাতনে বসে আছেন বাউল আবদুল করিম। একা। হাতে দোতারা। কোলে রাখা দোতারা ধরেই আছেন, বাজাচ্ছেন Read more…

‘ত্রিভুবন’ বলতে আসলে কোন ভুবনের কথা বলা হয়

‘ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ এলো রে দুনিয়ায়…’ এই ‘ত্রিভুবন’ মানে কোন কোন ভুবন? দুই ভুবন দিয়ে কি দুনিয়ার কাল ও পরকালের সময়কে বুঝায়? মাঝখানের ভুবন (সময়) তাহলে কোনটা? কিন্তু এই ব্যাখ্যায় সমাধান হয় না। মরমী গায়ক বারী সিদ্দিকী (রহ.) বলে গেছেন, ‘…একদিন তুমি পড়বে ধরা রে, ত্রিভুবনের বিচার যেদিন হয়’ তার Read more…

দ্বীনদারী নিয়ে অহংকার করবেন না

অনেক পর্দাওয়ালা নারী পর্দাহীন নারীদের অবজ্ঞা-ঘৃণার চোখে দেখে। অনেক নামাজি ব্যক্তি বেনামাজি ব্যক্তিকে ঘৃণা-নীচতার দৃষ্টিতে দেখে। এমন ঠিক নয়। এটাও এক ধরনের অহংকার; ইবাদতের অহংকার, নিজেকে অধিক মুমিন ভাবার আত্মগৌরব। যার ভেতরে নামাজ, পর্দা, ইবাদতের এমন আত্মগৌরব তৈরি হবে তিনি ওই পর্দাহীন নারী আর বেনামাজির চেয়েও হতভাগা। শেখ সাদি রহ. Read more…

আমি যে কিশোরের বেদনার কাছে বসি

একজন কিশোর বা একজন কিশোরী বহুভাবে কষ্ট পেতে পারে। তার সামনে কষ্ট পাওয়ার এত এত উপকরণ থাকে যে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার কষ্ট পাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা চারপাশে ঘুর ঘুর করে। কিশোর বয়সটা দারুণ স্পর্শকাতর। কেন? বলছি সে কথা। আমরা যখন শৈশব থেকে কৈশোরে পদার্পণ করি, ধরুন, বয়স দশ-বারো থেকে যখন তেরো-চৌদ্দ-পনেরোতে Read more…

আমার প্রিয়ারে, আমারও অধিক ভালোবাসিও

১৯৪০ সাল। ঢাকার বাংলাবাজারের একটি আটপৌড়ে দোতলা বাড়ি। বাড়ির একটি ঘরে কবি কাজী নজরুল ইসলাম বসা। তার সামনে বসে আছেন সৈয়দা আসরা খানম, যাকে এ পৃথিবী মনে রেখেছে ‘নার্গিস’ নামে। এ নামে আজ থেকে বিশ বছর আগে কবিই তাকে প্রথম ডেকেছিলেন। নার্গিসের সামনে বসে কবি কাঁদছিলেন। দু চোখের জলে কবির Read more…

১০ বছরে ধনী বাড়ার হারে শীর্ষে বাংলাদেশ

২৮ মে ২০২০ তারিখের প্রথম আলোর প্রতিবেদনটা আপনাদের নজরে পড়েছে কি-না জানি না। প্রতিবেদনের শিরোনামটি ছিল এমন—‘১০ বছরে ধনী বাড়ার হারে শীর্ষে বাংলাদেশ’। প্রতিবেদনটিতে উল্লেখ করা হয়েছে, গত ১০ বছরে পৃথিবীর মধ্যে সবচে বেশি ধনী বেড়েছে বাংলাদেশে। বহুজাতিক আর্থিক পরামর্শ দানকারী প্রতিষ্ঠান ওয়েলথ এক্স (www.wealthx.com) সম্প্রতি গত এক দশকে বিশ্বের Read more…

বন্ধুত্বের হিসাব ও বন্ধুদের শোকরানা

আমার বন্ধুভাগ্য অসম্ভব রকম ভালো। সেই শৈশব থেকেই। আমার মনে আছে, আব্বার সেনাবাহিনীর চাকরির সুবাদে ছোটবেলায় আমার কয়েকটা বছর কেটেছে চিটাগাং ক্যান্টনমেন্টে। বয়স তখন পাঁচ-ছয়। সবে স্কুলে যাওয়া শুরু করেছি। আমার বন্ধুত্ব হলো এক মেজরের দু ছেলের সঙ্গে— রাজিব আর পলাশ। তারা আমার চে বয়সে ঢের বড়, সম্ভবত ফাইভ-সিক্সে পড়তো। Read more…

অনন্ত উড়ান

কিছু সুরভিত কথা বলি, শোনো না, তুমি নিশ্চুপ, তুমি চুপচাপ নিরালা তরুণ তুমি শোনো এই বিকেলের রোদ এই ফুল আর ফসলের গান শোনো আমি বলি, শোনো কিছু আয়াতে কুরআন তুমি শোনো কড়ই পাতার ফাঁক গলে নেমে আসা দোয়েলের শিস সন্ধ্যাতারার কাছে শোনো মায়ের থই থই চোখ না, তুমি কাঁদবে না, Read more…

কলম্বাস থেকে রবার্ট ক্লাইভ : ইতিহাস কখন যে কাকে পথে নামায়

আমেরিকার সাম্প্রতিক বর্ণবাদবিরোধী আন্দোলন যেন ক্রমশই হয়ে উঠছে ইতিহাস খুঁড়ে সত্য তুলে আনার এক অভিনব প্রতিবাদযজ্ঞ। এ প্রতিবাদী আন্দোলন এখন কেবলই কৃষ্ণাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গ আন্দোলনে সীমাবদ্ধ নেই, আমেরিকার ভেতরে পুষতে থাকা নানামুখী বর্ণবাদ, জাত-পাত এবং বৈষম্যের খেরোখাতা উঠে আসছে সত্যের সমুখে। তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটছে আমেরিকাজুড়ে ‘বিতর্কিত’ বিভিন্ন ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের মূর্তি বা ভাস্কর্য Read more…

মাটির কাছে যে ঋণ বাকি আপনার

এবার ধানের ফলন বেশ ভালো। অন্তত গতবারের চেয়ে এ বছর ইরি মৌসুমে ধানের ফলন ভালো ছিল। গত বছর ইরি ধানে বেশ চিটা হয়েছিল, কিন্তু এবারকার ধানে চিটার পরিমাণ কম। হলদে পাকা ধানে ইতোমধ্যে কৃষকের গোলা ভরে উঠেছে। একে তো রমজান মাসে এসেছে ইরি ধান কাটার মৌসুম, তার ওপর বৈশাখী ঝড় Read more…