আপনার সন্তান কি আত্মহত্যা করবে

শেফা আলম নামে এক এইচএসসি পরীক্ষার্থী গত ১৬ এপ্রিল (২০১৮) উত্তরায় নিজ কলেজের হোস্টেলে আত্মহত্যা করেছে; সংবাদটি অনেকেই পড়ে থাকবেন। যদিও বাংলা ট্রিবিউনসহ অল্প কয়েকটি সংবাদমাধ্যমই সংবাদটি প্রকাশ করেছে, খুব একটা শোরগোল হয়নি এ নিয়ে। পুলিশ এসে ময়নাতদন্ত করে শেফার লাশ তার পরিবারের কাছে বুঝিয়ে দিয়েছে। শেফাকে তার নিজ গ্রামে Read more…

নসিম হিজাজি এবং হেনরি রাইডার হ্যাগার্ড করকমলেষু

‘নসীম হিজাজি’র সঙ্গে আমার পরিচয়টা হয়ে গেল বড় কাঁচা বয়সে। বয়েস বড়জোর বারো-তেরো। আমি পাশের গ্রামের হেফজখানার তলবে এলেম। দিন-রাত যায় কুরআন মুখস্থ করতে। সেই অন্ধকার ভোরে উঠে পড়ো পড়ো, সারা দিন কুরআনের জপ মুখে। খানিকটা ফুরসত মিলে আসরের পর থেকে মাগরিবের আগের সময়টায়। ওই বিকেলটুকু কাটাতে হয় খেলাধুলা বা Read more…

ড. আফিয়া সিদ্দিকি : যে নামটি বিস্মৃত হয়ে যাবে একদিন

ড. আফিয়া সিদ্দিকিকে না চেনার কথা নয়। বাংলাদেশ তো বটেই, পুরো মুসলিমবিশ্বেই তিনি বেশ পরিচিত একটি নাম। ১৯৭২ সালে জন্ম নেয়া এই পিএইচডি ডিগ্রিধারী মুসলিম নারী বর্তমানে কারাবাস করছেন আমেরিকার একটি কারাগারে। ২০০৩ সালে তিনি পাকিস্তানের করাচি থেকে নিরুদ্দেশ হন এবং ২০০৮ সালে তিনি আফগানিস্তানের গজনিতে আফগান পুলিশের হাতে ধরা Read more…

`কোন মেয়ে চায় নিজের শরীর বিক্রি করে টাকা কামাতে?’

মাওলানা তারিক জামিল সাহেব বলেন: ‘…আমার শহর তালাম্বা’য় রূপপূজারীর বাজার আছে।১৮১৮ সালে রণজিৎ সিং মুলতান জয় করে। মুলতান জয় করার পর তিনি সেখানে তিনটি রূপপূজারীর বাজার চালু করেন- মুলতান, কারোরপাক্কা এবং তালাম্বা। তালাম্বা আমার নিজ শহর। শহরের তিন কিলোমিটার দূরেই আমার বাড়ি। তিন বছর আগে আমি সেখানকার (তালাম্বার) বাঈজি মেয়েদের Read more…

তিলোত্তমা ১০

প্রিয় আকাশী সারা রাত আকাশভাঙা মনমাতানো বৃষ্টি হয়েছে রাতে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে, টের পাইনি জানালার পাশে পাতারা ভিজেছে রাতভর ঘুম ভেঙেছে পাতার গায়ে বৃষ্টিজলের শব্দে তুমি পাশে নেই কার্তিকের এ বর্ষাতি ভোরেও পেলাম ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া ঘুম ভেঙে বিছানা হাতড়ে তোমার উষ্ণতা পাবার কথা মনে Read more…

শেষ সম্রাট

দ্রোহের স্মরণ ২১ সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭ সাল। ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লি। সিপাহি বিদ্রোহ শেষ হয়ে গিয়েছে। ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির দখল থেকে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতে সিপাহি-জনতার সম্মিলিত যে বিদ্রোহ শুরু হয়েছিলো তিন-চার মাস ধরে, চারদিন আগে ইংরেজদের দিল্লি পুনরুদ্ধারের মধ্য দিয়ে সে বিদ্রোহের ইতি ঘটেছে। যেসব সিপাহি, আলেম, সাধারণ জনতা এক হয়ে Read more…

মুন অভ ইজরাইল : নবী মুসা, ফারাও, ইহুদি আর জমাট প্রেমের কাহিনিকাব্য

“আমি মানে অ্যানা। মেম্ফিসের এক দরিদ্র লেখক, নকল করাই যার পেশা। হায় হতভাগ্য পেশা ! একদিন যে প্যাপিরাসের কালো অক্ষরমালা আমার পিতা পিতামহকে দিয়েছিল ঐশ্বর্য সম্মান, সে প্যাপিরাসের রাতদিন কলম ঘুরিয়েও এখন আমার রুটিরুজি চলেনা। আজকাল তাই গল্প লেখাও শুরু করেছি ।” প্রাচীন মিশরের মেম্ফিস শহরের এক ভাগ্যান্বেষী যুবকের আত্মকথন Read more…

‘রমজান-রামাদান’ : বাংলাভাষায় যেভাবে সৃষ্টি হচ্ছে দুর্লঙ্ঘ দেয়াল

‘রমজান-রামাদান’ বিতর্কের একটা দীর্ঘমেয়াদী প্রতিফল আছে। সালাফি ঘরানার যারা এই প্রবণতায় আক্রান্ত, তারা আরবির প্রতি আকর্ষিত হয়ে এমন শুদ্ধ আরবির অনুশীলন-ব্যবহার শুরু করেছেন। কিন্তু বাংলা ভাষায় যখন আরেকটি ভাষার কোনো শব্দ অনুপ্রবেশ করে, স্বাভাবিকভাবেই সেটা বাংলাভাষার গতি-প্রকৃতি অনুসরণ করে নিজস্ব একটা রূপ দাঁড় করায়। এটা প্রত্যেক ভাষার নিজস্বতা। যেমন ইংরেজি Read more…

হোক পিছুটান

চলো যাই নীলহাস-নিঃসঙ্গ কবুতর, সুখীরাত হয়েছে নিঃঝুম দোলা দেয়া হাওয়া উড়িয়ে দিয়েছে জাহাজের উড়না এইবার চলো যাই রাতজাগা গাঙচিল, লুকিয়ে গেছে সব মনভাঙা দস্যু পুড়ে গেছে মাস্তুল, ঝড়োয়া রাতে আর ভয় নেই আলেয়ার চলো যাই ঢেউ ঢেউ উষ্ণতা শীতরাত, চলো যাই সমুদ্র ডাকে নোনা বেদনারা কাতরায়, চলো যাই বুকফাটা কান্নাকে Read more…

ডাকছে আমায় মদিনা

আমায় ঘুমঘোরে নাও ডেকে আয়ে নবিয়ে মদিনা আমায় সাইমুম হয়ে নাও উড়িয়ে আয়ে পেয়ারে মদিনা আমায় তৃষিত মরুর মতো নাও জড়িয়ে আয়ে রাসুলে মদিনা আমায় প্রেমে প্রেমিক করো, ইশকে তোমার আশেক করো আয়ে মাশুকে মদিনা দিন কিয়া রাত, এহ দিল কি বাত, তুমহারে সাথ আয়ে নবি- মেরে তো লাগ গায়ে Read more…