মৃত্যুঞ্জয়ী লেখার অনুপ্রেরণা

অদূর ভবিষ্যতে আমি একটি পূর্ণাঙ্গ সিরাতগ্রন্থ লিখব—এটি আমার জীবনের সঞ্জীবনী স্বপ্ন। এমন স্বপ্ন, যে স্বপ্ন আমাকে বেঁচে থাকার এবং লেখালেখির প্রেরণা যোগায়। সেই প্রেরণা থেকে নবীজীবনের নানা সময়কে কলমবন্দ করার সাহস কবে তৈরি হয়েছিল, বলতে পারব না; তবে এই সাহস আমাকে আমার স্বপ্নের পথে সবসময় রাহবারি করেছে। স্বপ্নের পথ চলতে Read more…

লেখার মাঝে দরুদ (সা.) নিয়ে কিছু ব্যাকরণিক বাক্যবাগীশ

লেখার মধ্যে দরুদ যেমন (সা.) ও দোয়া যেমন (আ.) (রা.) (রহ.) (দা.বা) ইত্যাদি সংক্ষিপ্তকরণ শব্দাবলি নিয়ে নিজস্ব কিছু ভাবনা শেয়ার করি। আমরা লেখার মধ্যে নবীজির (সা.) নাম বা গুণবাচক নাম যখন ব্যবহার করি তখন কেউ কেউ পূর্ণ দরুদ ‘সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম’ লিখি, আবার অনেকে সংক্তিপ্তভাবে (সা.) লিখি। দুটোই দুই দৃষ্টিকোণ Read more…

কলমি-শাপলার গান

পায়ের নিচে কাদার সঙ্গে দেবে যায় ঘাস, জলজ উদ্ভিদ, কচুরিপানার ডাঁটা। মচ মচ কচ কচ শব্দ হয় পায়ের তলায়। মনে হয় নাগরিক জীবন পুঁতে যাচ্ছে কাদামাটির গোরস্তানে। অল্প পানি ক্ষেতে, হাঁটলে থই থই করে না, ছলকে যায় শুধু। এবার বর্ষায় পানিই এলো না বিলে, সামান্য বৃষ্টি-বাদলার যা পানি। ফলে বিলে Read more…

গদ্যের জন্য কবিতার ওষুধ

আপনারা যারা লেখালেখি করেন, করতে চান বা লেখালেখির প্রতি প্রবল আগ্রহ আছে; যারা তাদের গদ্যকে সুন্দর, প্রাঞ্জল ও সুষমামণ্ডিত করতে চান, তাদের জন্য একটা সদুপদেশ দেয়ার লোভ সামলাতে পারছি না। উপদেশ দেয়ার সুতীব্র ইচ্ছা মানবমনের স্বাভাবিক প্রবণতা। আর বাঙালি হিসেবে এই প্রবণতা আমাদের আরও উত্তুঙ্গ। সুতরাং উপদেশ শোনেন। গদ্য সুন্দর Read more…

অর্থশূন্য পুরুষ

অর্থ-সম্পদ নেই, রিক্ত, শূন্য—এমন মেয়ের পাশে দাঁড়ানোর মানুষের অভাব হয় না এ সমাজে। কিন্তু অর্থ-সম্পদ নেই, রিক্ত, ভেঙ্গে পড়া একজন পুরুষের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। এটাই বাস্তবতা। পুরুষমাত্রই তাকে বার বার ভেঙ্গে পড়ার পরও দৃঢ় পায়ে উঠে দাঁড়াতে হয়। পুরুষের পা নড়বড়ে হলে চলে না। তার জীবন এবং পকেট—দুই Read more…

গাঁজারাত

রাইত প্রায় বারোটা বাইজা গেছে। ভয়ে ভয়ে এক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘ভাই, যাত্রাবাড়ী যাইবেন?‘ রিক্সাওয়ালা ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, ‘মিআতু তাকাহ্। লাইছা আক্বল্লা মিন যালিক ওয়া লাইছা আকসার!‘ আমি তার ‘ফসিহ‘ আরবি জুবান শুইনা টাশকি খাইয়া আরেক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘ভাই, আপনে যাবেন?‘ সে দাঁত খিলাল করতে করতে ছান্দসিক গলায় বলল— আনা গানিয়্যুন Read more…

No more motivation

কখনো কারো থেকে কোনো মোটিভেশন নিবেন না। সফল বা বিফল, খরগোশ বা কচ্ছপ—কারো কোনো ঘটনা থেকেই কোনো মোটিভেশন গ্রহণ করবেন না। এইগুলা বকওয়াজ। ইউটিউবের বহুজনের মোটিভেশন স্পিস দেইখা বুকের মধ্যে দাউ দাউ কইরা উত্তেজনা ছড়ায়া পড়ে। খোঁজ নিয়া দেখেন, এদের বৈবাহিক জীবনে ডিভোর্স হয়া গেছে দুই-তিনবার করে। সেইটা তার ব্যক্তিগত Read more…

সম্রাট জাহাঙ্গীর ও তার প্রেমজীবন

সম্রাট জাহাঙ্গীর যখন ১৫৮১ সালে প্রথম বিয়ে করেন, তখন তার বয়স মাত্র ১২ বছর। তিনি বিয়ে করেন তার মামাতো বোন শাহ বেগমকে, যিনি মান বাই নামেও পরিচিত ছিলেন, হিন্দু ধর্মাবলম্বী; তার বয়স তখন ১১। শাহ বেগমের বাবার নাম রাজা ভগওয়ান্ত দাস এবং তার ভাইয়ের নাম আপনারা শুনে থাকবেন-মান সিং। বাংলায় Read more…

রূপকথার শহরে

প্রতিদিন প্রত্যন্ত জনপদ থেকে ঢাকা মহানগরে পাড়ি জমায় শত শত মানুষ। তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসে অজস্র রূপকথা। সে রূপকথা তাদের ভেতরে বুক চাপড়ে মরে। এই নগরীতে রূপকথা কে শোনে! কী দাম তার ইট আর হর্নের ঠাস বুনটের ভীড়ে! রূপকথা ধিকিধিকি মরে যায়। গল্প শোনার মানুষ পাওয়া দায়! আজ একটা Read more…

মৃত্যুঞ্জয়ী

`…জুমআর নামাজের পর তরুণ হানজালা নবীজির (সা.) সঙ্গে দেখা করতে এলেন। একা এসেছেন তিনি। নবীজির সামনে কী করে বিষয়টা তুলবেন, এমন দোটানায় কেটেছে সারাটা সকাল। তবু সাহস করে এসেছেন নবীজির কাছে, তিনি হয়তো কোনো উপায় বাতলে দিতে পারবেন। নবীজির পাশ থেকে ভিড় একটু কমলে সামনে এগিয়ে গেলেন হানজালা। দুরু দুরু Read more…