একজন কিশোরের যে প্রেম সত্যি কথা বলতে—একজন কিশোরের প্রেমই মহৎ একজন যুবক কিংবা বিবাহিত পুরুষ কি প্রেমিক? রাতবিষয়ক আলোচনা শুনলেই যাদের চেটেপুটে খেতে ইচ্ছে করে ফর্সা রুপালি চাঁদ বলতে পারেন— একজন কিশোর তো পুরুষই! কৈশোরে পুরুষ হয়ে ওঠা প্রেমিক আমার আলোচ্যবিষয় নয়, মায়মুনা আমি বলছি এমন প্রকার কিশোরের কথা যারা Read more…
আমায় গ্রহণ করো সামেরির বোন আমার শরীর পুড়ে যাচ্ছে, আমাকে স্পর্শ করো আমার শরীরের প্রতিটি লোহিত বেয়ে গলছে বেদনার অগ্নিভ নীলনদের জলে ধোয়া মন্ত্রপুত তালিসমান নয় তোমার পদছাপের প্রেমমাটি ছুঁড়ে দাও কেনানসুন্দরী একবার, শুধু একবার ছুঁয়ে দিলেই স্পর্শের তীব্র সুখে তুর পর্বতে ঘুমিয়ে পড়বো জিবরাইলের সঙ্গে তড়পানো হৃদয় থেকে তুলে Read more…
শুরুতে একটা গল্প বলা যাক। পাখিদের গল্প। ইরানের নিশাপুরের এক নিভৃত বন। বনে হাজারো পাখির সমাবেশ। সারাদিন নানা জায়গা পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যেবেলা পাখিরা এ নিভৃত অরণ্যে নিজ নিজ ডেরায় এসে রাতযাপন করে। ভোর হলে আবার চলে যায় আহারের তালাশে। এখানে সেখানে উড়াউড়ি। খুঁটে খাওয়া নিত্যদিনের যাপিত জীবন। আবার সন্ধ্যা হলে Read more…
‘একজন কাপুরুষের শেষ আশ্রয় হলো দেশপ্রেম।’ অষ্টাদশ শতকের সাহিত্য সমালোচক, ব্যকরণবিদ স্যামুয়েল জনসন বলেছিলেন এমন কথা। শুনতে নিষ্ঠুর মনে হলেও এর অন্তর্নিহিত সামাজিক গভীরতা নিদারুণ সত্য। পৃথিবীর মানুষ হয়ে জন্ম নিয়ে দেশের গণ্ডিতে নিজেকে আবদ্ধ করা একধরনের কাপুরুষতাই বটে। ধর্ম ব্যাপারটিও এর থেকে খুব বেশি ভিন্ন নয়। কেননা সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে Read more…
যুদ্ধ আর বোমা হামলায় বিধ্বস্ত আফগানিস্তান। পাহাড়, বনানী আর রুক্ষতার মিশেলে একসময়কার অনিন্দ্য সুন্দর এই দেশটি দীর্ঘ ৪০ বছরের যুদ্ধ বিগ্রহে আজ ধ্বংসপ্রায়। সাধারণ মানুষ ক্ষুধা ও দারিদ্রতায় নিঃস্ব এখন। তবু তারা আশা নিয়ে বেঁচে আছে – একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার সৌন্দর্যের রাণি আফগানিস্তান ফুলে ফলে ভরে ওঠবে। Read more…
দুই দিনের সংক্ষিপ্ত সফরে কুষ্টিয়া-মেহেরপুর যাওয়া হয়েছিল দিন কয়েক আগে। মাকতাবাতুল আযহার, মাকতাবাতুল ইসলাম, নবপ্রকাশসহ আরও কিছু সমমনা প্রকাশনীর উদ্যোগে আঞ্চলিক কিতাবমেলার আয়োজন ছিল কুষ্টিয়ায়। লেখালেখি এবং প্রকাশনার সঙ্গে যুক্ত থাকি বলে এর আগে এমন একাধিক মেলায় যাওয়ার সুযোগ হয়েছে। বিচিত্র এবং অভাবিত নানা অভিজ্ঞতাও অর্জন করেছি। এবারকার কুষ্টিয়া মেলার Read more…
১৪৯২ সালের মে মাস। গ্রানাডা বন্দর থেকে পাল তুলে একের পর এক ছেড়ে যাচ্ছে ছোট-বড় যাত্রীবাহী জাহাজ। ভূমধ্যসাগর পাড়ি দিয়ে তাদের গন্তব্য মরক্কো, আলজেরিয়া কিংবা তিউনিস। এমনই একটি জাহাজ কেবলমাত্র ছেড়ে গেল গ্রানাডা বন্দর। জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে বন্দরের দিকে তাকিয়ে আছেন আলি ইবনে রশিদ। তার চোখভরা অশ্রু। শেষবারের মতো দেখে নিচ্ছেন জন্মভূমি Read more…
বাহাত্তর বছরের বৃদ্ধ আলী মাকরামের প্রতি বিকেলের নির্ধারিত কাজ একটিই। বাড়ির ছাদে ওঠে দূরে আল কুদসের সোনালি গম্বুজের দিকে তাকিয়ে থাকা। কী শীত-গ্রীষ্ম, কী ঝড়-বাদল; বিকেল হলে আলী মাকরাম ঠিক চলে আসেন তার বহু বছরের পরিচিত ছাদে। ইসরাইলের সীমান্ত প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে দুর্বিনীত দৃষ্টি চলে যায় বায়তুল মাকদাসের শ্বেত পাথরের আঙ্গিনায়। Read more…
গত নির্বাচন (৩১ ডিসেম্বর ২০১৮) উপলক্ষে ওয়াজ-মাহফিল এবং ধর্মীয় সভা করার ব্যাপারে `এক প্রকার নিষেধাজ্ঞা’ জারি করে নির্বাচন কমিশন। মাহফিল কেন বন্ধ করা হবে-এটা নিয়ে নানা মহলে আলোচনা-সমালোচনা চলেছে। তবে এই নিষেধাজ্ঞার ব্যাপারে উঁচুগলায় কেউ কিছু বলেনি। না গণমাধ্যম, না যারা ওয়াজ-মাহফিলে বক্তব্য রাখেন তারা কিংবা যারা বছরের পর বছর Read more…
ছোটবেলায় আমি ‘নকশীকাঁথার মাঠ’ কাব্যনাট্যটি পড়েছিলাম। আমার ছোট মনে কষ্ট এমন হু হু করে উঠেছিলো, মূলত আমি অনেক কষ্ট পেয়েছিলাম। কষ্ট পেয়েছিলাম সাজুর জন্য। একটা গ্রাম্য লড়াইয়ের পর সাজুর বর (দুজনের প্রেমের বিয়ে, ক’দিন আগেই হয়েছে) রূপাই পুলিশের মৃত্যুর পরোয়ানার থেকে বাঁচতে গ্রাম থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। সেই যে যায়, Read more…