উত্তরবঙ্গে যাওরে ও মন, উত্তরেতে যাও

সম্ভবত ২০১৪ সালে একবার আমার ঠাকুরগাঁও যাওয়ার সুযোগ হয়েছিলো। ঠাকুরগাঁওয়ের রাণীশৈংকলে দুদিন ছিলাম। দুদিন অবস্থানকালে জানার চেষ্টা করেছিলাম— আশেপাশে কোনো কওমি মাদরাসা আছে কি-না। খবর নিয়ে জানলাম— রাণীশৈংকলে কোনো কওমি মাদরাসা নেই। থাকার মধ্যে দু-একটা মক্তব আছে কেবল। আচ্ছা! তো, ঠাকুরগাঁও জেলায় বড় কোনো মাদরাসা নেই? না, পুরো ঠাকুরগাঁও জেলায় Read more…

মদিনার খুশবু তুমি আমায় দিয়ে যাও

‘ও হে সকালের বাতাস তুমি কোথায় চলে যাও, মদিনার খুশবু তুমি আমায় দিয়ে যাও।’ মদিনার খুশবু। কেমন হয় মদিনার খুশবু? একজন মানুষের স্পর্শে পুরো একটি শহর খুশবুদার। আহা! কি সেই খুশবুর কাঁচামাল? একজন মানুষের জন্মে একটি সম্প্রদায় সম্মানিত। পুরো একটি জাতি নিজেদের নামের সাথে জুড়ে নিয়েছে তার নামের পরশমণি। মুহাম্মদ। Read more…

মহিমান্বিত বৃষ্টি (অডিও)

চৈত্রের এই মহিমান্বিত বৃষ্টিতে— পোকারা কেমন আছে, পাখিরা কেমন আছে? ভিজে গেছে—তা’ দেয়া ডিম, ছানার ডানা, খড়কুটো বাসা? ভিজে গেছে—জমানো খাবার, উড়ালপঙ্খী, ডাহুকের ডাক? মৃত্তিকা গভীরে কবরশয্যায়, প্রিয়রা কেমন আছে? ভিজে গেছে—কবরের মাটি? পরিধেয় সাদা? বুকের নরোম হাড়? ভিজে গেছে—প্রেয়সীর চোখ, দূর পরবাসে প্রিয়তম যার? ফেলে যাওয়া চোখ, ওড়না-আঁচল, একাকী Read more…

কোথায় তুমি প্রিয়ন্তী আলিফলামমিম

আমি খুব ভোরে তোমার কাছে যেতে চাই যখন এক-দুটো ডাহুক কেবল কুউ কুউ করে জাগবে ডিঙি থামিয়ে পুনর্ভবা নদীতে অজু করবে জেলে ফরিদ সুনিতা চমকানো মনে স্বামীর বুকে হাত রেখে বলবে— সাত-সকালে মসজিদের মাইকে কার মরার খবর কয়? আমি এমন ভোরে তোমার কাছে যেতে চাই যখন বৃষ্টির শেষ ফোঁটাগুলো যাবে Read more…

সুন্দর একটা বউ

ধরুন— একমনে ল্যাপটপে কাজ করছেন, অথবা শুয়ে শুয়ে বই পড়ছেন, অথবা বসে বসে মোবাইল টিপছেন; হঠাৎ আপনার মনে হলো কেউ আপনার দিকে তাকিয়ে আছে। আপনি চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন, একটি মেয়ে বালিশে মাথা রেখে আপনার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। তার দৃষ্টিতে কোনো কৌতূহল নেই, কোনো মুগ্ধতা নেই, কোনো দুঃখবোধও নেই; Read more…

মহিমান্বিত বৃষ্টি

হেমন্তের এই মহিমান্বিত বৃষ্টিতে—পোকারা কেমন আছে, পাখিরা কেমন আছে? ভিজে গেছে—তা’ দেয়া ডিম, ছানার ডানা, খড়কুটো বাসা? ভিজে গেছে—জমানো খাবার, উড়ালপঙ্খী, ডাহুকের ডাক?  মৃত্তিকা গভীরে কবরশয্যায়, প্রিয়রা কেমন আছে?  ভিজে গেছে—কবরের মাটি? পরিধেয় সাদা? বুকের নরোম হাড়?  ভিজে গেছে—প্রেয়সীর চোখ, দূর পরবাসে প্রিয়তম যার?  ফেলে যাওয়া চোখ, ওড়না-আঁচল, একাকী শরীর—ভিজে Read more…

দিল্লিতে নিজামুদ্দিন আউলিয়া’র ফ্রড মুরিদান

‘ধন্য ধন্য মেরা সিলসিলা/আইলো দিল্লিতে নিজামুদ্দিন আউলিয়া…’ এই তবকার কিছু ফাতরামি গান আছে বাংলা-হিন্দি-উর্দুতে। এই গান যারা ভবসঙ্গে গায় তারা মনে করে, গানের উচ্চমার্গীয় কথাবার্তার বদৌলতে তারা বিরাট সুফি সাধক হওয়ার পথে। ফাতরামি গান গাওয়া এই শ্রেণির সুফি হওয়ার সর্বোচ্চ তবকা হলো মাজারের চোয়ালে বসে গাঞ্জা টানা আর সহজ কথাকে Read more…

বই এবং সিনেমার শতকরা হিসাব

একটি বই এবং একটি সিনেমার মধ্যে পার্থক্য কী-এটা বুঝা দরকার। আজকাল এমন অনেক হচ্ছে, কোনো পপুলার বই অ্যাডাপশন করে সিনেমা বানানো হয়। আমাদের যুক্তি-দুটোর কাহিনি তো একই, তাহলে কেন দুই দিন, পাঁচ দিন লাগিয়ে বই পড়বো? সিনেমা দেখে নিলেই হয়। মুফতে নায়ক-নায়িকার রসায়নটাও মিলে যায়, মন্দ কী? কিন্তু একটি বই Read more…

সাইমুম সাদী করকমলে

সাইমুম সাদী ভাই আমার বেশ পুরোনো গুরু। আমি তখন পড়তাম মিরপুরের ৬ নং মাদ্রাসায়ে দারুল উলুমে। আমাদের ক্লাসে পড়তো সাদী ভাইয়ের শ্যালক সালমান তারেক শাকিল। বর্তমানের বিরাট সাংবাদিক। শাকিলের সঙ্গে খুব দোস্তি হলো সে সময়। আমার লেখালেখির তামান্না দেখে শাকিলই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো সাদী ভাইয়ের সঙ্গে। এর আগে সাদী ভাইয়ের Read more…