রাষ্ট্রের মায়রে বাপ!

সীমানাসাশিত দেশপ্রেম হচ্ছে আধুনিক পৃথিবীর সবচে বর্বর দাসত্ব৷ এই ‘সোনার বাংলা’ বা ‘ভারতভাগ্যবিধাতা’ দিয়ে যে দেশপ্রেমের সবক রাষ্ট্র কর্তৃক শেখানো হয়, তা দিয়ে মূলত আমাকে ঘৃণা করতে শেখানো হলো— তোর দেশ বাদে দুনিয়ার তাবৎ জাতি ভালোবাসার অযোগ্য৷ কী আশ্চর্য! কাগজের মানচিত্রে একটা রেখা টেনে বলে দিলেন— তোর ভালোবাসার সীমানা ছাপ্পান্ন Read more…

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি

ধর্ম এবং জাতিসত্তা— এ দুটোর উল্টো চিত্রটা আপনাকে বুঝতে হবে। একপিঠে লেখা থাকবে— মানবতা, ইনসানিয়্যাত, হিউম্যানিটি; অপরপাশে একদল লোক নিজ গরজে লিখে নিবে— ধর্মহত্যা, জাতিবিদ্বেষ, অমানবিকতা, চরমপন্থা। ধর্ম এবং জাতিসত্তা— এ দুটো অভিধা অধিকাংশেই পরস্পরের সাংঘর্ষিক। হোক সেটা বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম, ক্রিশ্চিয়ান কিংবা ইসলাম। কেননা জাতিসত্তার অহংবোধ মানেই হলো অপর জাতিকে Read more…

তুমি নেই তুমি নেই

ঘরের আলনায় তুমি নেই এ খবর অজ্ঞাত রাত্রির ঘুমদের তারা সব জেগে যায় একটুস শব্দে ভাবে বুঝি, আলনায় রাখছো রাতজাগা উড়না তুমি নেই তুমি নেই, ঘুম ঘুম নির্ঘুম নিঃঝুম স্তব্ধ উমরাত টুপটাপ ঝরছে আমি যে ডাকছি তুমি কি শুনছো…?

ক্ষুদ্র চিন্তার গণ্ডি থেকে বের হয়ে আসুন

কখনো ক্ষুদ্র চিন্তা করবেন না। নিজেকেও নিয়েও না, অন্যকোনো বিষয় নিয়েও নয়। যখনই চিন্তা করবেন, অবশ্যই বৃহত কিছু চিন্তা করবেন। উদাহরণ দেই। একটা বই লিখবেন। আপনার বইয়ের পাঠক কারা? ধরলাম আপনি মাদরাসার ছাত্র বা মাদরাসা থেকে পাশ করা একজন মওলানা-লেখক। এই দৃষ্টিকোণ থেকে আপনি চিন্তা করছেন যে আপনার বইয়ের পাঠক Read more…

আকাশের নক্ষত্রের মতো যে জীবন

আজ থেকে ১,৩৯৫ বছর ৭ মাস ২০ দিন আগে বদর প্রান্তরে সংঘটিত হয়েছিল ইসলামের প্রথম ধর্মযুদ্ধ। সে যুদ্ধের একটি ঘটনা শোনাই আপনাদের। যুদ্ধের সময় সাহাবি জুবায়ের ইবনে আওয়াম রাদিয়াল্লাহু আনহু ছিলেন রাসুল মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লামের নিরাপত্তার অতন্দ্র প্রহরী। বেহেশতের সুসংবাদপ্রাপ্ত দশ সৌভাগ্যবানের একজন তিনি। সম্পর্কে রাসুলের ফুফাতো ভাই, ইসলাম Read more…