পর্ব ৩ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

আজকে ছিল আমাদের মকতবস্কুলের গল্প বলার দিন। কিছু গল্প আমি বলেছি, কিছু গল্প বলেছে আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা। আজকে যেহেতু বৃহস্পতিবার, এ দিনটি বরাদ্দ করেছি গল্প বলা, ছড়া আবৃত্তি, নানা আনন্দকর্ম ভাগাভাগি করে নেয়ার জন্য। শেষে অবশ্য নামাজ মশকের ব্যবস্থা ছিল। ছেলে-মেয়ে উভয়ের নামাজ আলাদা আলাদা করে শেখানো হয়েছে। কার কয়টা সুরা-দোয়া Read more…

পর্ব ২ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

ছোট চাচার দোতলায় বেশিদিন পড়ানো গেল না মকতবস্কুলের ছাত্রদের। সপ্তাহখানেক পড়ানোর পর চাচার দোতলা থেকে মকতবের ‘ক্যাম্পাস’ আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু আমাদের বাড়িতে জায়গা কই? জায়গা অবশ্য আছে, পুরোনো টিনের ঘরটা ফাঁকা পড়ে আছে। ওটাই বছর পাঁচ-ছয় আগে আমাদের থাকবার ঘর ছিল। উত্তর পাশে একটা ছোটখাটো দালান Read more…

পর্ব ১ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

বউয়ের আজন্ম সাধ তিনি শিক্ষক হবেন। দুই-তিন বছর ধরে বলছিলেন তাঁর জন্য কোথাও পড়ানোর ব্যবস্থা করতে। কিন্তু বাচ্চাদের পড়ানোর মতো ভোগান্তির কাজ তিনি সামাল দিতে পারবেন কিনা সেই চিন্তা, আবার আমারও নিমরাজি ছিল। কেননা বাড়ির আশপাশে কোনো স্কুল বা মাদরাসা নেই, যেখানে তিনি আরবি/ইসলামি বিষয়াদি বাচ্চাদের পড়াতে পারবেন। তাই আমি Read more…

মাদরাসায় মেধাবী শিক্ষক সংকট : করোনা আরেকটি পেরেক ঠুকে দেবে

সংকটের শুরুটা আগেই হয়েছিল, করোনা এসে সেই সংকটের গোড়ায় জোরসে আরেক ধাক্কা মেরে দিল। বলছিলাম কওমি মাদরাসায় মেধাবী ও যোগ্য শিক্ষক সংকটের কথা। বেশ ক’ বছর ধরে বন্ধু-বান্ধব যারা মাদরাসায় পড়ান তাদের সঙ্গে আলাপ করেছি বিষয়টা নিয়ে—কওমি মাদরাসায় কি সত্যিই মেধাবী শিক্ষকদের অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে? এদিক সেদিক ঘুরিয়ে তাদের সকলের Read more…

ডিপ্রেসড? নো, আই’ম ওকে

যাদের গায়ের রং কালো বা দেখতে খানিকটা আনস্মার্ট তারা মনে করে, সুন্দর আর স্মার্ট ছেলে/মেয়েদের তো কোনো দুঃখ নেই, তাদের সব আছে, সবদিক থেকে তারা হ্যাপি। আবার সুন্দররা ভাবে, কালো-আনস্মার্টরাই সুখী। ওদের খুব বেশি এক্সপেকটেশন নেই, জীবনে চাওয়া-পাওয়ার তেমন ব্যাপার নেই। গরিবরা বড় বড় দালান দেখে ভাবে, ধনীদের কোনো অসুখ Read more…

Dear Facebook, ডিপ্রেশনে স্বাগতম

একসময় ফেসবুকে খুব সিরিয়াস বিষয় নিয়ে লিখতাম। ধর্ম-দর্শন-ইতিহাস বা রাজনীতির নানা নাচন-কুর্দনধর্মী লেখার একটা প্রবণতা ছিল তখন। যারা পোস্টের কমেন্টে বিতর্ক করার তোড়জোড় করত তাদের সঙ্গে ধুন্ধুমার লেগে যেতাম, ছাড় দেয়ার কোনো সুযোগ ছিল না। বয়স কম ছিল, এসবকে নিজের একটা আবশ্যিক দায়িত্ব মনে করতাম। সর্বোপরি, অনলাইনে ইসলাম রক্ষার বিরাট Read more…