পহেলা বৈশাখ ও আমাদের আত্মপরিচয়ের দ্বন্দ্ব

শেখ ফজলুল করীম মারুফ পহেলা বৈশাখ উদযাপন নিয়ে যে পোস্ট করেছিলেন ফেসবুকে, সেই পোস্টের কথাগুলো অনেকেই হয়তো সরল পথে বুঝতে পারেননি বা বুঝতে চাননি। তিনি চরমোনাইকেন্দ্রিক রাজনীতির সঙ্গে জড়িত বলে তাকে তুলোধুনা করার একটা দারুণ মওকা অনেকে হাতছাড়া করতে চাননি। ফলে একতরফাভাবে তাকে দোষারোপ করেই যাচ্ছেন সবাই। সম্ভবত তিনি তার Read more…

একটি আত্মহত্যা এবং আধ্যাত্মবাদের অপরাধবোধ

গত ৫ এপ্রিল ২০২৩ তারিখে আরাফাত সিয়াম নামে জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটির পদার্থবিজ্ঞান (Physics) বিভাগের একজন শিক্ষার্থী আত্মহত্যা করেছেন। ফেসবুকে দু-একজনের পোস্ট দেখেছিলাম, তখন বিষয়টা নিয়ে ভাববার উৎসাহ পাইনি। পরে সালমান সাদ একটা লিংক দিল যেখানে ওই শিক্ষার্থীর শেষ ফেসবুক পোস্ট উৎকীর্ণ ছিল। ইংরেজিতে লেখা দীর্ঘ পোস্টটি কৌতূহল নিয়েই পড়তে শুরু করলাম। Read more…

মৃত্যুঞ্জয়ী লেখার অনুপ্রেরণা

অদূর ভবিষ্যতে আমি একটি পূর্ণাঙ্গ সিরাতগ্রন্থ লিখব—এটি আমার জীবনের সঞ্জীবনী স্বপ্ন। এমন স্বপ্ন, যে স্বপ্ন আমাকে বেঁচে থাকার এবং লেখালেখির প্রেরণা যোগায়। সেই প্রেরণা থেকে নবীজীবনের নানা সময়কে কলমবন্দ করার সাহস কবে তৈরি হয়েছিল, বলতে পারব না; তবে এই সাহস আমাকে আমার স্বপ্নের পথে সবসময় রাহবারি করেছে। স্বপ্নের পথ চলতে Read more…

লেখার মাঝে দরুদ (সা.) নিয়ে কিছু ব্যাকরণিক বাক্যবাগীশ

লেখার মধ্যে দরুদ যেমন (সা.) ও দোয়া যেমন (আ.) (রা.) (রহ.) (দা.বা) ইত্যাদি সংক্ষিপ্তকরণ শব্দাবলি নিয়ে নিজস্ব কিছু ভাবনা শেয়ার করি। আমরা লেখার মধ্যে নবীজির (সা.) নাম বা গুণবাচক নাম যখন ব্যবহার করি তখন কেউ কেউ পূর্ণ দরুদ ‘সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম’ লিখি, আবার অনেকে সংক্তিপ্তভাবে (সা.) লিখি। দুটোই দুই দৃষ্টিকোণ Read more…

কলমি-শাপলার গান

পায়ের নিচে কাদার সঙ্গে দেবে যায় ঘাস, জলজ উদ্ভিদ, কচুরিপানার ডাঁটা। মচ মচ কচ কচ শব্দ হয় পায়ের তলায়। মনে হয় নাগরিক জীবন পুঁতে যাচ্ছে কাদামাটির গোরস্তানে। অল্প পানি ক্ষেতে, হাঁটলে থই থই করে না, ছলকে যায় শুধু। এবার বর্ষায় পানিই এলো না বিলে, সামান্য বৃষ্টি-বাদলার যা পানি। ফলে বিলে Read more…

গদ্যের জন্য কবিতার ওষুধ

আপনারা যারা লেখালেখি করেন, করতে চান বা লেখালেখির প্রতি প্রবল আগ্রহ আছে; যারা তাদের গদ্যকে সুন্দর, প্রাঞ্জল ও সুষমামণ্ডিত করতে চান, তাদের জন্য একটা সদুপদেশ দেয়ার লোভ সামলাতে পারছি না। উপদেশ দেয়ার সুতীব্র ইচ্ছা মানবমনের স্বাভাবিক প্রবণতা। আর বাঙালি হিসেবে এই প্রবণতা আমাদের আরও উত্তুঙ্গ। সুতরাং উপদেশ শোনেন। গদ্য সুন্দর Read more…

অর্থশূন্য পুরুষ

অর্থ-সম্পদ নেই, রিক্ত, শূন্য—এমন মেয়ের পাশে দাঁড়ানোর মানুষের অভাব হয় না এ সমাজে। কিন্তু অর্থ-সম্পদ নেই, রিক্ত, ভেঙ্গে পড়া একজন পুরুষের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। এটাই বাস্তবতা। পুরুষমাত্রই তাকে বার বার ভেঙ্গে পড়ার পরও দৃঢ় পায়ে উঠে দাঁড়াতে হয়। পুরুষের পা নড়বড়ে হলে চলে না। তার জীবন এবং পকেট—দুই Read more…

গাঁজারাত

রাইত প্রায় বারোটা বাইজা গেছে। ভয়ে ভয়ে এক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘ভাই, যাত্রাবাড়ী যাইবেন?‘ রিক্সাওয়ালা ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, ‘মিআতু তাকাহ্। লাইছা আক্বল্লা মিন যালিক ওয়া লাইছা আকসার!‘ আমি তার ‘ফসিহ‘ আরবি জুবান শুইনা টাশকি খাইয়া আরেক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘ভাই, আপনে যাবেন?‘ সে দাঁত খিলাল করতে করতে ছান্দসিক গলায় বলল— আনা গানিয়্যুন Read more…

No more motivation

কখনো কারো থেকে কোনো মোটিভেশন নিবেন না। সফল বা বিফল, খরগোশ বা কচ্ছপ—কারো কোনো ঘটনা থেকেই কোনো মোটিভেশন গ্রহণ করবেন না। এইগুলা বকওয়াজ। ইউটিউবের বহুজনের মোটিভেশন স্পিস দেইখা বুকের মধ্যে দাউ দাউ কইরা উত্তেজনা ছড়ায়া পড়ে। খোঁজ নিয়া দেখেন, এদের বৈবাহিক জীবনে ডিভোর্স হয়া গেছে দুই-তিনবার করে। সেইটা তার ব্যক্তিগত Read more…

সম্রাট জাহাঙ্গীর ও তার প্রেমজীবন

সম্রাট জাহাঙ্গীর যখন ১৫৮১ সালে প্রথম বিয়ে করেন, তখন তার বয়স মাত্র ১২ বছর। তিনি বিয়ে করেন তার মামাতো বোন শাহ বেগমকে, যিনি মান বাই নামেও পরিচিত ছিলেন, হিন্দু ধর্মাবলম্বী; তার বয়স তখন ১১। শাহ বেগমের বাবার নাম রাজা ভগওয়ান্ত দাস এবং তার ভাইয়ের নাম আপনারা শুনে থাকবেন-মান সিং। বাংলায় Read more…