পথে পথে ২

ভাটিয়ারী থেকে হাটহাজারী আসতে আধঘণ্টার মতো লাগল। মাদরাসার পাশে ইশতিয়াক সিদ্দিকীর ডেরা – বাংলাবাড়ি। বাংলাবাড়ি ইশতিয়াক ভাইয়ের একটি প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান, যেখানে মাদরাসার ছাত্রদের বাংলা ভাষাজ্ঞান, লেখালেখির কলাকৌশল, সাংবাদিকতার পথ-পদ্ধতি এবং ইত্যকার বিষয়াদি শেখানো হয়। মাদরাসার পশ্চিম পাশের মার্কেটের দোতলায় একটা কামরা নিয়ে চলছে তার বাংলাশিক্ষণ কার্যক্রম। আমরা গিয়ে সেখানে উঠলাম। Read more…

পথে পথে ১

১৪ অক্টোবর ২০২০। বুধবার। রাত ৩.২৮। রুম ৭০৬। হোটেল আল-ইমাম, আন্দরকিল্লা, চট্টগ্রাম।   রাত তিনটা আটাশে লিখতে বসলাম। গত পরশু চট্টগ্রাম এসেছি। সঙ্গে এহসান সিরাজ। পরশু (১২ অক্টোবর) সকাল সাড়ে সাতটায় ঢাকা থেকে সিল্কলাইন পরিবহনে করে চট্টগ্রাম ভাটিয়ারী এসে পৌঁছাই বেলা সাড়ে এগারোটা-বারোটার দিকে। বেশ তাড়াতাড়িই এসেছি, ঘণ্টা চারেকের চেয়ে Read more…

গোলাপজলের সন্ধানে

‘গোলাপজল’ এক বহুমাত্রিক জলের নাম। নানা চরিত্রে সে চরিত্রবান। রং-রূপ-গন্ধ-স্বাদ-ব্যবহারে আমাদের জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ জোরালো। গোলাপের বহুরঙা অভিসন্ধির মতো এর এস্তেমালও নানান। গোলাপ পাপড়ির আত্মদানে তৈরি হয় যে পানীয়, কী এমন পুশিদা রহস্য আছে এ স্বচ্ছ জলের ফোঁটায় ফোঁটায়, তার একটা হদিস জানা জরুরি। এক ফাঁকে আসেন তাহলে Read more…

ইহকাল | আগস্ট ৭

সাধারণত সকালে লিখি, ফজরের পর। গতকালের কথাবার্তা যা জমা থাকে, রাতের ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে যতটুকু স্মৃতি রয়ে যায়, সকালের ঝুড়িতে সেটুকু লিখে রাখার কোশেশ করি। গতকাল উল্লেখযোগ্য তেমন কোনো ঘটনা ঘটেনি। অবশ্য আমার জীবনে এমনিতেই তেমন কোনো ঘটনা ঘটে না, সাধারণ গড়পড়তা জীবন। আমি বরং সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ করে বর্ণনা Read more…

ইহকাল | আগস্ট ৬

এমনিতেই তো গাও-গতর শ্যাম-কালা, গত কয়েকদিন বিলের পানিতে গোসল করে শরীরের ফেয়ারনেস গেছে আরও ঝাপসা হয়ে। যে-ই দেখে সে-ই বলে—এত কালা হইছো ক্যামনে? বাংলা মায়ের মুখ্যসুখ্য লোকদের আমি কীভাবে বুঝাই, এটা কালা হওয়া না, এটাকে বলে চামড়া ট্যান করা। কয়েকদিন নতুন পানিতে গোসলের সঙ্গে যে সূর্যস্নান (Sunbath) করেছি, ফলে স্কিনের Read more…

তোমার নাম কী গো ফর্সা বরণ মেয়ে

মোশারফ বয়সে আমার চেয়ে মাস ছয়েকের বড়, চাচাতো ভাই। বিয়েটা এখনো হলো না ওর। এনজিওতে মোটামুটি তবকার চাকরি করে, একটা ব্রাঞ্চের চিফ অ্যাকাউন্টেন্ট। বেতন একেবারে ফেলনা নয়। অফিস থেকে মোটর সাইকেল দিয়েছে, রোজ সকাল আটটায় বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে, ফিরতে ফিরতে বিকেল-সন্ধ্যা। কী শীত কী গরম, সকালে বেরোনোর সময় ফি Read more…

পর্ব ৩ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

আজকে ছিল আমাদের মকতবস্কুলের গল্প বলার দিন। কিছু গল্প আমি বলেছি, কিছু গল্প বলেছে আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা। আজকে যেহেতু বৃহস্পতিবার, এ দিনটি বরাদ্দ করেছি গল্প বলা, ছড়া আবৃত্তি, নানা আনন্দকর্ম ভাগাভাগি করে নেয়ার জন্য। শেষে অবশ্য নামাজ মশকের ব্যবস্থা ছিল। ছেলে-মেয়ে উভয়ের নামাজ আলাদা আলাদা করে শেখানো হয়েছে। কার কয়টা সুরা-দোয়া Read more…

পর্ব ২ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

ছোট চাচার দোতলায় বেশিদিন পড়ানো গেল না মকতবস্কুলের ছাত্রদের। সপ্তাহখানেক পড়ানোর পর চাচার দোতলা থেকে মকতবের ‘ক্যাম্পাস’ আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু আমাদের বাড়িতে জায়গা কই? জায়গা অবশ্য আছে, পুরোনো টিনের ঘরটা ফাঁকা পড়ে আছে। ওটাই বছর পাঁচ-ছয় আগে আমাদের থাকবার ঘর ছিল। উত্তর পাশে একটা ছোটখাটো দালান Read more…

পর্ব ১ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

বউয়ের আজন্ম সাধ তিনি শিক্ষক হবেন। দুই-তিন বছর ধরে বলছিলেন তাঁর জন্য কোথাও পড়ানোর ব্যবস্থা করতে। কিন্তু বাচ্চাদের পড়ানোর মতো ভোগান্তির কাজ তিনি সামাল দিতে পারবেন কিনা সেই চিন্তা, আবার আমারও নিমরাজি ছিল। কেননা বাড়ির আশপাশে কোনো স্কুল বা মাদরাসা নেই, যেখানে তিনি আরবি/ইসলামি বিষয়াদি বাচ্চাদের পড়াতে পারবেন। তাই আমি Read more…

মাদরাসায় মেধাবী শিক্ষক সংকট : করোনা আরেকটি পেরেক ঠুকে দেবে

সংকটের শুরুটা আগেই হয়েছিল, করোনা এসে সেই সংকটের গোড়ায় জোরসে আরেক ধাক্কা মেরে দিল। বলছিলাম কওমি মাদরাসায় মেধাবী ও যোগ্য শিক্ষক সংকটের কথা। বেশ ক’ বছর ধরে বন্ধু-বান্ধব যারা মাদরাসায় পড়ান তাদের সঙ্গে আলাপ করেছি বিষয়টা নিয়ে—কওমি মাদরাসায় কি সত্যিই মেধাবী শিক্ষকদের অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে? এদিক সেদিক ঘুরিয়ে তাদের সকলের Read more…