জীবনৈশ্বর্য

সোস্যাল মিডিয়া নিয়ে কিছু জরুরি কথা বলি। সে কথা বলার আগে নিজের সাম্প্রতিক একটি অভিজ্ঞতা শেয়ার করি সবার সঙ্গে। এ বছর (২০২১) জুন মাসের গোড়ার দিকে আমি ফেসবুকে আমার স্বর্গীয় আইডি (ফেসবুক কর্তৃক ডিজ্যাবল) থেকে অ্যাডলফ হিটলারের একটি ছবি পোস্ট করি। ইসরাইল-ফিলিস্তিন সংঘাত চলছিল তখন। পোস্টে ইহুদিদের নিয়ে হিটলারের দু-চার Read more…

নাকে একটা মিহি গন্ধ পাই। তিলের খাজা? নাকি গুড়-বাদামের টানা? গাঢ় হতে হতে মিলিয়ে যায়। ঠিকঠাক ধরতে পারি না। মস্তিষ্কের যে নিউরনগুলো গন্ধ নিরীক্ষণের কাজ করে, তারা খানিক ধন্দে পড়ে যায়—তাদের সংরক্ষিত ডাটাবেজ হাতড়াতে থাকে মিলিসেকেন্ডে। ততক্ষণে গন্ধটা উবে গেছে। আর ধরা যায় না। কখনো মনে হয় শুকনো সাবানের গন্ধ। Read more…

সাধারণত সকালে লিখি, ফজরের পর। গতকালের কথাবার্তা যা জমা থাকে, রাতের ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে যতটুকু স্মৃতি রয়ে যায়, সকালের ঝুড়িতে সেটুকু লিখে রাখার কোশেশ করি। গতকাল উল্লেখযোগ্য তেমন কোনো ঘটনা ঘটেনি। অবশ্য আমার জীবনে এমনিতেই তেমন কোনো ঘটনা ঘটে না, সাধারণ গড়পড়তা জীবন। আমি বরং সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ করে বর্ণনা Read more…

এমনিতেই তো গাও-গতর শ্যাম-কালা, গত কয়েকদিন বিলের পানিতে গোসল করে শরীরের ফেয়ারনেস গেছে আরও ঝাপসা হয়ে। যে-ই দেখে সে-ই বলে—এত কালা হইছো ক্যামনে? বাংলা মায়ের মুখ্যসুখ্য লোকদের আমি কীভাবে বুঝাই, এটা কালা হওয়া না, এটাকে বলে চামড়া ট্যান করা। কয়েকদিন নতুন পানিতে গোসলের সঙ্গে যে সূর্যস্নান (Sunbath) করেছি, ফলে স্কিনের Read more…

আমার বন্ধুভাগ্য অসম্ভব রকম ভালো। সেই শৈশব থেকেই। আমার মনে আছে, আব্বার সেনাবাহিনীর চাকরির সুবাদে ছোটবেলায় আমার কয়েকটা বছর কেটেছে চিটাগাং ক্যান্টনমেন্টে। বয়স তখন পাঁচ-ছয়। সবে স্কুলে যাওয়া শুরু করেছি। আমার বন্ধুত্ব হলো এক মেজরের দু ছেলের সঙ্গে— রাজিব আর পলাশ। তারা আমার চে বয়সে ঢের বড়, সম্ভবত ফাইভ-সিক্সে পড়তো। Read more…

সফল ব্যক্তিদের বাণী পড়তে পড়তে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে গেছি। সবাই শুধু স্টিভ জবস, বিল গেটস, জ্যাক মা আর সফল সফল বিসিএস ক্যাডারের বাণী বিতরণ করে। বাণী তো দেয়া উচিত ব্যর্থদের। যারা স্বপ্নপূরণে ব্যর্থ, পড়ালেখায় ব্যর্থ, চাকরিতে ব্যর্থ, ব্যবসায় লস খাইছে, প্রেমে কঠিনরকম ছ্যাকা খাইছে, বউয়ের ঝাড়িতে জেরবার, সংসারের দুরূহ অবস্থা, ধনী Read more…

আজ পুরনো বন্ধু হামিদুল্লাহর সঙ্গে দেখা হলো। তাও বছরখানেক পর। দেখা হতেই বুকে জড়িয়ে ধরলাম। ওর সঙ্গে আমার অনেক মধুর স্মৃতি আছে। অসম্ভব সহজ সরল হামিদুল্লাহ আমার চে দু ক্লাস নিচে পড়লেও ওর সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় তিন-চার বছর তারাবি পড়িয়েছি। ওর পরিবারের সঙ্গেও বেশ খাতির ছিলো একসময়। অনেকবার গিয়েছি নবীনগর স্মৃতিসৌধের Read more…

প্রিয় মুজিব, তোমার চিঠি পেয়েছি। অনেক দিন পর কারো হাতে লেখা চিঠি পেলাম। শেষ কবে কে আমাকে চিঠি লিখেছিল, ভুলে গেছি। আমি কবে শেষ লিখেছিলাম, সে-ও মনে নেই। তবে জীবনে অনেক চিঠির কথা মনে আছে, যেগুলো আমি অনেককে লিখেছি, অথবা কেউ আমাকে। মোবাইল-ইন্টারনেটের এই যুগে তাই হঠাৎ হঠাৎ কেউ চিঠি Read more…