জীবনৈশ্বর্য

আমার বই পড়ার নেশাটা হয়েছিল কীভাবে, জানেন? হেফজখানায়। আমি তখন ১২-১৩ বছরের সদ্য কিশোর। আমাদের হেফজখানায় ইসলামিক ফাউন্ডেশনের একটা বইয়ের আলমারি ছিল। সেই আলমারিতে ছিল হরেক স্বাদের বই। সবক পড়তে পড়তে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম আর ভাবতাম, এত বই এগুলো কে পড়ে? একদিন আমাদের ছোট হুজুর কী মনে করে আলমারির Read more…

বেশ কিছুদিন আগে এক উঠতি (ইসলামি) লেখক বলল, ‘বস, কী বিষয়ে বই টই লেখা যায়?‘ আমি বললাম, ‘তোমার যে বিষয়ে লিখতে ভালো লাগে সে বিষয়ে লেখো। আমি তো আমার পছন্দের বিষয় ছাড়া অন্য কিছু লিখি না।‘ সে বলল, ‘না, পপুলারিটির একটা ব্যাপার আছে না! কোন ধরনের বই লিখলে মার্কেট পাওয়া Read more…

আমি যেসব গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠি, জ্বরের আরামে শরীরজুড়ে আড়মোড়া ব্যথা, মাথার ভেতর কাচের ছুরি খচখচ করে নিউরনের গলি-ঘুঁপচি, যেন হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে শরীর থেকে মাথা, ঘাড়ের উপর তাকে ধরে রাখা দায়। চোখের ভেতর থেকে বেরুচ্ছে যেন আগুন, যেমন দুই পা—গরমে পুড়ে যাচ্ছে। যেমন দুলে উঠা শরীর, যেমন ভারী Read more…

দুদিন আগে হলো কি, আমি মসজিদ থেকে মাগরিবের নামাজ পড়ে বের হচ্ছি, এমন সময় দেখি নয়নের (ছদ্মনাম) ছেলেটা রাস্তা দিয়ে দোকানের দিকে যাচ্ছে। বাচ্চা ছেলে, বয়স বড়জোর চার-পাঁচ। এর আগে ওকে আমি চিনতাম না। চিনেছি সপ্তাহ দুয়েক আগে। সেদিনও পথেই দেখা হয়েছিল। দেখেই মনে হয়েছিল, এটা সম্ভবত নয়নের ছেলে। তাই Read more…

Abu ubayda’র এই গানটা নিয়ে আমার নিজস্ব একটা গল্প আছে। গল্পটা বলি। উবায়দার সঙ্গে পরিচয় আমাদের বন্ধু শাকীর এহসানুল্লাহ এবং তানভীর এনায়েতের মাধ্যমে, তা-ও আট-দশ বছর আগে। উবায়দা থাকত কিশোরগঞ্জে, গ্রাফিকসের কাজ করত আর পার্ট টাইমে গান গাইত। যদিও গানটাই ওর প্রাণ, কিন্তু সংসারের উপার্জনের জন্য কাজ না করে তো Read more…

(পাঠকের কলম থেকে) প্রিয় সাজা ভাই প্রথমেই আমর পরিচয়পূর্বক সালাম নেবেন। আমি আপনার এক নগণ্য পাঠভক্ত। সময়ে সময়ে আপনাকে পাঠ করি। অধ্যয়ন করি—কবিতা, গল্প, কথাসাহিত্য। প্রিয় সাজা ভাই ততদিনে আপনার প্রিয় প্রেয়সী নারী, এই আমাদের গল্প, বদরের বীর, প্রিয়তমাসহ অনেকগুলো মাস্টারপিস পাঠস্থ হয়ে গেছে আমার।লেখার পরতে পরতে জহরত ছড়ানো। আবেশ Read more…