এমনিতেই তো গাও-গতর শ্যাম-কালা, গত কয়েকদিন বিলের পানিতে গোসল করে শরীরের ফেয়ারনেস গেছে আরও ঝাপসা হয়ে। যে-ই দেখে সে-ই বলে—এত কালা হইছো ক্যামনে? বাংলা মায়ের মুখ্যসুখ্য লোকদের আমি কীভাবে বুঝাই, এটা কালা হওয়া না, এটাকে বলে চামড়া ট্যান করা। কয়েকদিন নতুন পানিতে গোসলের সঙ্গে যে সূর্যস্নান (Sunbath) করেছি, ফলে স্কিনের ফেয়ারনেস হালকা ট্যান হয়েছে । ইউরোপ-আমেরিকার মানুষজন লাখ লাখ টাকা খরচ করে সমুদ্র সৈকতে যায় চামড়া ট্যান করতে, আর আমি মনের আনন্দে রোদে পুড়ে বন্যার পানিতে সাঁতার কেটে হয়ে গেছি ‘কালা’। কারে কী বুঝাই!

বিলের জলে নামলে কিঞ্চিত নিয়ম আছে, এক ঘণ্টার আগে বিলের সবুজাভ জল থেকে উঠা যাবে না। চাচাতো ভাই-বোন, ভাগ্নে-ভাগ্নি—এদের নিয়ে কমসে কম এক ঘণ্টা দাপাদাপি করতে হবে, ছোটদের সাঁতার শেখানোর মশকো করতে হবে এবং এর মাঝেই নাক-মুখ দিয়ে গলাধকরণ করতে হবে দুশো থেকে আড়াইশ মি.লি. হালকা সবুজ রংয়ের জল। জলে খানিকটা গন্ধ আছে, পঁচা পাট আর নানা জলজ উদ্ভিদের তরল ফসিল মিশে আছে ওতে। গায়ে লেগে মিনিটেই গা পিচ্ছিল করে তোলে।

হালকা সর্দির মতো লাগে রাতেরবেলা। বারকয়েক হাঁচি, নাকে জল গড়ায়। আমি তাতে ডরাই না। ঠাণ্ডা-সর্দির জন্য আমার এক অব্যর্থ টনিক জানা আছে। এই টনিকটা অনেক বছর আগে পাকিস্তানি এক লেখকের বইয়ে পড়েছিলাম। লেখকের নাম বা বইটার এক্সাক্ট নামটা মনে নেই। বইয়ের প্রসঙ্গ হচ্ছে রাসুলের সুন্নত ও আধুনিক বিজ্ঞান, এই টাইপের কিছু। ওই বইয়ে ঠাণ্ডা-সর্দির উপশমের জন্য বলা হয়েছিল, মাথায় পাগড়ী বাঁধলে সর্দি দ্রুত উপশম হয়। এরপর থেকে সর্দি লাগলে আমি মাথায় প্রথম প্রথম পাগড়ী পরতাম। কিন্তু পাগড়ী তো আর সবসময় পরা যায় না, আমি পাগড়ীর মতো পেচিয়ে মাথায় গামছা বাঁধি, বেঁধেই রাখি। যতক্ষণ পর্যন্ত না মাথা হালকা হয়ে যায়। খোদার শোকর, প্রত্যেকবার আমি সুফল পেয়েছি।

কাল রাতেও ঘুমের আগে যখন নাকের ভেতরে হাঁচি হাঁচি অনুভব সুড়সুড়ি দিতে শুরু করে, জল গড়ানোর অবস্থা, আমি চট করে মাথায় গামছা পেচিয়ে নিলাম। গামছা পেচিয়েই শুয়ে পড়লাম। সাধারণত এমনটিই করি। আগেও পরখ করে দেখেছি, সকালে উঠে সর্দি প্রায় গায়েব।

এর প্রাকৃতিক বিজ্ঞানটা খুব সহজ। মাথায় গামছা/পাগড়ী পেচিয়ে রাখলে মাথার চারপাশের শিরাগুলো উষ্ণতা পায়। এই উষ্ণতা শিরাগুলোকে ঠাণ্ডা উপশমে সহায়তা করে। হয়তোবা এমনই কিছু। আমি চিকিৎসাবিজ্ঞানের নাড়ী-নক্ষত্র অত তো বুঝি না, নিজের মতো একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করালাম। আমার যা মনে হয় আর কি!

কাল রাতে ঘুমানোর আগে বাথরুমে গিয়েছি, এমন সময় মেসেঞ্জারে কে যেন কল করল। ফিরে এসে দেখি সিলেটের বড় বুজুর্গ নোমান বিন আরমান ভাই কল করেছিলেন। নোমান ভাইয়ের কল দেখেই বুঝলাম তিনি কী কারণে কল করেছিলেন। গামছা পেচানো মাথা বালিশে রেখে তাকে কলব্যাক করলাম।

‘কি ভাই, কী শুরু করলেন আপনেরা!’ নোমান ভাইয়ের চিরাচরিত সলজ্জ রহস্যজিজ্ঞেস।

কিছুক্ষণ আগে মাত্র ফেসবুক মারফত জানতে পারলাম আমার ছোটভাইসম আশরাফ মাহদিকে কে বা কারা যেন তুলে নিয়ে গেছে। মাহদি নিজের ফেসবুক ওয়ালে এমনটি দাবি করে একটি ছোট্ট পোস্ট করেছে। তার এই অবস্থার জন্য একটি বিশেষ গোষ্ঠীকেও দায়ী করা হয়েছে ওই পোস্টে। নোমান ভাই এ নিয়েই ফোন করেছেন।

নোমান ভাইয়ের সঙ্গে পাঁচ-ছ মিনিট কথা হলো। এসব বিষয় নিয়েই। আমিও কয়েকদিন থেকে ভাবছি, আশরাফ মাহদিকে নিয়ে যেসব নাটক এবং দুর্ঘটনা ঘটছে, এগুলো নিয়ে কিছু লিখব। হাজার হলেও আমি লালবাগ মাদরাসার নগন্য ছাত্র ছিলাম, মুফতী আমিনী রহ. আমার হাদিসের শায়খ এবং আধ্যাত্মিক গুরুও। আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন না, আমিনী রহ. জীবনের শেষদিকে এসে খুব সামান্য গণ্ডিতে তাসাওউফ-আধ্যাত্মিকতার পাঠদান শুরু করেছিলেন।

তাসাওউফের এই প্রচেষ্টায় তাঁর নির্দিষ্ট কোনো ক্লাস ছিল না, একদিন মাগরিবের পর কিছু ছাত্রকে তিনি নিজের অফিসে ডেকে তাসাওউফের প্রাথমিক পাঠদান করেন। ওই প্রথম সার্কেলে সম্ভবত ১২ থেকে ১৫ জন ছাত্র ছিল, সবাই দাওরার ছাত্র। ২০০৭-০৮ সালের ঘটনা। আমিও কীভাবে যেন বাটে পড়ে যাই। কেননা আমি হুজুরের একান্ত সান্নিধ্যধন্য ছাত্রদের কেউ ছিলাম না। যেমনটি ছিলেন ইমরান ভাই, তামীম ভাই, শাহজালাল ভাই এবং বেশ ক’জন। আমি বরং হুজুরের কাছাকাছি কখনোই বড় একটা যাইনি। আমার ভীষণ ভয় লাগত। হুজুর যে খুব রাগী মানুষ ছিলেন—এমন না। মূলত আমি হুজুরের ব্যক্তিত্বের ভয়ে কখনো তাঁর কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করিনি। ভীষণ রাশভারী আর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ ছিলেন তিনি। এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষদের দূর থেকে দেখাই উত্তম, কাছে গেলে হয়তো ব্যক্তিত্বের ছটা ম্লান হয়ে যেতে পারে।

যা হোক, আমি কীভাবে যেন হুজুরের তাসাওউফ-পাঠের প্রথম সার্কেলের সদস্য হয়ে গেলাম, ওই ১২-১৫ জনের মধ্যে আমিও একজন। প্রথম মুরিদ। মনে আছে, হুজুর আমাদের তাসাওউফের প্রাথমিক গ্রন্থ থানভী রহ.-এর ‘কসদুস সাবিল’ পড়ে শোনাতেন, তাসাওউফের প্রয়োজনীয়তা, ভুল-ভ্রান্তি, পথ-নির্দেশ ইত্যাদি বাতলে দিতেন। কখনো আমরাও পড়তাম, হুজুর ব্যাখ্যা করতেন।

ওই সময়টাতে সেনা সমর্থিত সরকার ছিল ক্ষমতায়। ফলে হুজুর বাইরে বড় একটা যেতেন না। ওই সময়ে হুজুর তাসাওউফ পাঠদানের ব্যাপারে উৎসাহী হয়ে পড়েন। হুজুরের জীবন তো বড় বড় বুজুর্গদের সান্নিধ্যে কেটেছে। শামছুল হক ফরিদপুরী, হাফেজ্জী হুজুর, পীরজী হুজুর, ফখরে বাঙ্গালসহ অনেক তাসাওউফপন্থী ব্যক্তিত্বের একান্ত সাহচর্যে কেটেছে তাঁর যৌবন ও পৌঢ়ত্বের দিন। বিশেষত ফরিদপুরী এবং হাফেজ্জী হুজুর তো তাঁকে হাতে ধরে তাসাওউফের সিঁড়িতে তুলে দিয়ে গেছেন।

কিন্তু আশির দশকের পর থেকে আমিনী রহ. রাজনীতিতে এতটাই ব্যস্ত হয়ে পড়েন যে তাসাওউফের প্রাপ্ত জ্ঞানে তিনি কাউকে অংশীদার করার সুযোগ পাননি। রাজনীতির কঠিন আর জটিল জীবন থেকে যখন ফুরসত পেলেন কিছুটা, তখন হয়তো পূর্বসূরীদের পদছাপে নিজের কদম রেখে যাওয়ার প্রেরণা উৎসারিত হয়েছিল। আল্লাহর শোকর, আমি পাপীষ্ঠ হুজুরের সেই প্রথম সবকে উপস্থিত হতে পেরেছিলাম। খুব অল্প কিছু সময়ই পেয়েছিলাম আমি। কোনো রমজান কাটিয়েছিলাম লালবাগ মাদরাসায়, প্রতিদিন মাগরিবের পর হুজুরের তাসাওউফের প্রাথমিক পাঠে একাত্ম হয়েছিলাম। ক্ষুদ্র জীবনে এ বড় পাওয়া।

আরেকটি আশ্চর্য বিষয় বলি আপনাদের। আমিনী রহ. তাসাওউফের প্রাথমিক সবক হিসেবে আমাদের খুব সাধারণ একটি অজিফা দিয়েছিলেন। প্রত্যেকদিন ১৫-২০ মিনিট সময় করে অজিফাগুলো পড়ার নির্দেশ দেন। যতদিন লালবাগ ছিলাম ততদিন অজিফাগুলো নিয়মিত আদায়ের চেষ্টা করেছি। লালবাগ থেকে চলে আসার পর সেভাবে আর পড়া হয় না। নানা ব্যস্ততায় সময় হয়ে ওঠে না, আলসেমি তো আছেই ইনবিল্ট।

তবু মাঝে মাঝে যখন ভেতরের কোথাও একটা টান টনটন করে ওঠে, তখন অজিফাগুলো আবার পাঠে ব্রতী হই। আর তখনই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে আমার সঙ্গে। আমি ঘুমের মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখি। না, হাবিজাবি কোনো স্বপ্ন নয়, অদ্ভুতরকম সেসব স্বপ্ন। স্পষ্ট, ঘুমভাঙা মনেও অনেকক্ষণ মনে থাকে। আমি আমার বউকে বলি। বউ বলেন, কেন এমন হয়? আমি বলি, জানি না। হয়তো কোনো একটা যোগসূত্র কোথাও রয়ে গেছে। একটা সূক্ষ্ম বিনিসুতোর বাঁধনে কোথাও বাঁধা আছে অবচেতন মনের কোনো জানালা। অজিফার সুরে-লয়ে-জিকিরে সেই জানালা দুলে ওঠে ক্ষণে ক্ষণ। কে জানে! রহস্যঘেরা এ মানবজন্ম!

অজিফাগুলো আপনাদের আমি বলব না। বললে আপনারা আমার মুরিদ হওয়ার জন্য ধানাইপানাই শুরু করবেন। এ আরেক বিপদ!

যাকগে, কই থেকে কই চলে এলাম। বলছিলাম আশরাফ মাহদিকে নিয়ে কিছু লিখব। কিন্তু আবার ভাবি, লিখেই বা আর কী হবে? আমার লেখাই কী-ই বা আসে যায়! সময়ের স্রোত আর মানুষের উল্লম্ফন কি আমার লেখার সামান্য ফুৎকারে থেমে যাবে? যাবে না। তাই নিজেই নিজেকে প্রবোধ দেই—সুবোধ তুই পালিয়ে যা, এখন সময় পক্ষে না।

নাকি লিখব?