কওমি মাদরাসা : বাংলাদেশে ইসলামের প্রসেসর

একটি কম্পিউটারের মূল চালিকাশক্তি হলো প্রসেসর। বাদবাকি RAM, Hard Drive, Motherboard-এর কিছু কাজ আছে। তবে এই প্রসেসরের পারফরমেন্সের ওপরই মূলত নির্ভর করে কম্পিউটারের পারফরমেন্স কেমন হবে। এটি কম্পিউটারের Core বা মূল শক্তির উৎস। প্রসেসর শক্তিশালী হলে সেই কম্পিউটারের অন্যান্য হার্ডওয়্যারও চমৎকার পারফরমেন্স দেয়। ফলে আমরা কম্পিউটারের মাধ্যমে কঠিন কঠিন সব Read more…

খুব চিন্তা ভাবনা হয়

আমি কি তোমার অভিভূত লজ্জা, নিকটস্থ কুরিয়ার নক্ষত্রের মতো হারিয়ে ফেলেছো ফড়িং ডাকটিকেট কোনো পড়ন্ত বিকেল চুরি করা কেরানীর মতো লাস্ট বাস মিস করে আর ফিরতে পারিনি ঘর রৌদ্রে ভীষণ চোখ টাটায়, তবু নিজেই নিজের নাম দিয়েছি—আলোর সিন্দাবাদ যুদ্ধ করে তোমায় জয়ের চিন্তা-ভাবনা হয় আবার ভাবি— আমি কি সেই ভুলন্ত Read more…

আমাদের ব্যাটলফিল্ড

আমরা হতাশ হয়ে ভাবি, এখনই এটা করতে না পারলে সব শেষ হয়ে যাবে। ওটা যদি না হয় তাহলে খুব ক্ষতি হয়ে যাবে। তাই এখনই কিছু একটা করে ফেলা দরকার। ফলতঃ আমরা অপরিণত চিন্তা এবং অনভিজ্ঞ কাজের মাধ্যমে কাজে নামি এবং সেটার ফলাফল ব্যর্থতায়ই পর্যবসিত হয়। আমাদের দ্বারা সফল ও দীর্ঘমেয়াদী Read more…

আমাদের স্বাধীনতা আমাদের জাতিসত্তার পরিচয়

ইসলামের মধ্যে জাত-পাত, বংশ-গোত্র, উঁচু-নীচুর কোনো ধারণা নেই। ইসলাম কোনো ধরনের কৌলিন্য প্রথা বা আশরাফ-আতরাফের ধার ধারে না। ইসলামের সীমারেখায় সকলে সমান। আরব-আজম, হিন্দুস্তান আর মধ্যপ্রাচ্যের মধ্যে কোনো বিভেদ নেই। এক পৃথিবীর সকল মুসলিম একই সমান, কোনো বৈষম্য নেই। হোক সে কালো বা সাদা, হোক সে আজকে কালেমাপড়া মুসলিম কিংবা Read more…

চিন্তার নতুন উদ্ভাস

মাদরাসাকেন্দ্রিক একটি অনুষ্ঠানশেষে এক মাদরাসাশিক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মাদরাসার ছাত্ররা পড়ালেখা করে কী হতে চায়?’ শিক্ষক বললেন, ‘তারা কিছু হতে চায় না। মায়-বাপে পড়তে দিছে তাই পড়ে। কি আর হইতে চাইবে!’ আরেক শিক্ষককে একই প্রশ্ন করলাম। তিনি ফট করে উত্তর দিলেন, ‘মাদরাসার ছাত্ররা এখন ভাইরাল হইতে চায়। যে কোনো উপায়ে ভাইরাল Read more…

নবীজির যুদ্ধজীবনের গল্প

বছর দুই-তিন আগে এক মাওলানা সাহেব হঠাৎই নাস্তিক হয়ে গেলেন। নাস্তিক হয়ে কলকাতা না কোথায় যেন পাড় জমালেন। বেশ উত্তেজনাকর সংবাদ ছিল সেটা। আমিও হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম, একজন মাওলানা মানুষ, যিনি মাদরাসার মুহাদ্দিস এবং মসজিদের ইমাম, তিনি কীভাবে নাস্তিক হতে পারেন? ওই মাওলানা সাহেব তার নাস্তিক হওয়ার পথপরিক্রমা বলতে গিয়ে Read more…

পড়ো, পড়ো এবং পড়ো

পড়ো, পড়ো এবং পড়ো… তুমি যে অমানিশায় ঘুরপাক খাচ্ছো, হীনম্মন্যতা গ্রাস করে নিচ্ছে তোমার চলার গতি, হতাশায় মুষড়ে পড়ছো কখনো কখনো, এ-সব থেকে তোমাকে মুক্তি দেবে তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধ্যয়ন। পড়তে থাকো… পড়ো তোমার প্রভুর নামে… পড়ো আধুনিক জ্ঞান ও বিজ্ঞান, পড়ো কুরআনের প্রতিটি আয়াত এমন নিমগ্নতায় যেন তোমার রব তোমার Read more…

`ইয়া আফরোজা ইয়া আফরোজা’ প্রসঙ্গ

লিখেছেন নেছারুদ্দীন রুম্মান ১. ইয়া আফরোজা-য় আমার দেখা মতে (আমি আলো-আঁধারিতে বইটি পড়েছি। আর আমার চোখের আলোও খুব কম।) দুইটি মুদ্রণপ্রমাদ আছে। বানানভুল আছে বেশ কয়েকটি, পুনরুক্তি ছাড়াই বেশ কয়েকটি; ওগুলো মুদ্রণপ্রমাদ নয়, নিরেট ভুল। ২. কিছু শব্দ আছে ইয়া আফরোজা-য়, যা সাজা ভাইয়ের নিজস্ব শব্দ। কোনো আভিধানিক যোগ এর Read more…

করোনাকালের দিনকাল

নাকে একটা মিহি গন্ধ পাই। তিলের খাজা? নাকি গুড়-বাদামের টানা? গাঢ় হতে হতে মিলিয়ে যায়। ঠিকঠাক ধরতে পারি না। মস্তিষ্কের যে নিউরনগুলো গন্ধ নিরীক্ষণের কাজ করে, তারা খানিক ধন্দে পড়ে যায়—তাদের সংরক্ষিত ডাটাবেজ হাতড়াতে থাকে মিলিসেকেন্ডে। ততক্ষণে গন্ধটা উবে গেছে। আর ধরা যায় না। কখনো মনে হয় শুকনো সাবানের গন্ধ। Read more…

মাতাল নির্বাসন

শিরস্ত্রান ছিনিয়ে নিয়েছে যুদ্ধ-বিজয়ী চিল অশ্বারোহী মেঘ হয়ে পালিয়ে যাচ্ছি দূরে বুকের বর্মে খোদাই করা তোমার ঠিকানা রক্তের স্রোতে মুছে গেছে রানির সিলমোহর হারিয়েছি তলোয়ার, তিরের আঘাত পিঠে আমার সিপাহিরা খুইয়ে এসেছে স্মৃতির সম্ভ্রম পরাজিত মেঘ হয়ে সীমান্তে, ফিরব না আর রাজধানী সেনাপতির জীবন কাটবে এখন মাতাল নির্বাসনে