আমাদের ধর্মীয় জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে শত সহস্র দরবেশের জীবন। অথচ এই দেশে ইসলাম প্রচার করেছেন যেসব সুফি-দরবেশ, আমরা তাদের ক’জনের নামই বা জানি? আমরা না হয় কয়েকজনের নাম ও জীবন সম্পর্কে বলতে পারব, কিন্তু আমাদের সন্তানেরা? তারা কি জানে, সুফি-দরবেশগণের কী কঠিন আত্মত্যাগ আর সংগ্রামের মাধ্যমে এ দেশে প্রতিষ্ঠিত Read more…
সেদিন বাংলাবাজার নবপ্রকাশে বসেছিলাম। কাউন্টারে আসাদ বা ইসহাক কেউ নেই। আমি এমনিই দোকানদার দোকানদার ভাব নিয়ে বসে আছি। এমন সময় একটা ছেলে এলো কাউন্টারের সামনে। আমাকে দেখে কী কারণে যেন তার চেহারায় একটা ভরসার ভাব চলে এলো। সামান্য ইতস্তত করে ব্যস্তসমেত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘ভাই, “পুশিদাহ রাজ” আছে?’ আমি না Read more…
এ ভুলটি আমরা প্রায়ই করে থাকি। ‘আবু হুরায়রা’র বঙ্গানুবাদ আমরা অনেকে করে থাকি ‘বিড়ালের পিতা/বিড়ালের বাপ’। শাব্দিক দিক দিয়ে এ অর্থ যদিও ঠিক আছে কিন্তু ব্যবহারিকভাবে বাংলায় এর অর্থ হবে ‘বিড়ালওয়ালা’। আরবিতে ব্যবহারিকভাবে ‘আবু’ শব্দের বিবিধ অর্থ হয়। আবু যখন মানুষের প্রতি সম্পর্কিত হয় তখন এর অর্থ হয় পিতা। যেমন Read more…
১৩৫৪ খ্রিষ্টাব্দের জুন মাস। মুলকে বাঙ্গালার রাজধানী পাণ্ডুয়া থেকে ২৩ মাইল দূরবর্তী একডালা দুর্গ। দুর্গ না বলে এটাকে বরং দুর্গনগরী বলাই ভালো। প্রায় ৬৫ বর্গকিলোমিটার এলাকাজুড়ে বিস্তৃত একডালা দুর্গ। শাহী প্রাসাদ থেকে শুরু করে সেনানিবাস, প্রশাসনিক ভবন, হাট-বাজার, আবাসিক এলাকাসহ পুরো এক শহরের মতোই এ দুর্গ। আবার দুর্গটি প্রাকৃতিকভাবে দুর্ভেদ্য। Read more…
শাসক বা সরকার কখনো অবৈধ হয় না। কারণ, শাসক হওয়ার নির্দিষ্ট কোনো পদ্ধতি নেই যার ভিত্তিতে বলা যাবে যে—এই শাসক অবৈধ বা অমুক সরকারের নৈতিক কোনো ভিত্তি নেই। যেহেতু শাসকের বৈধতার নির্ধারিত কোনো পদ্ধতি নেই, তাই তা অবৈধ হওয়ার প্রশ্নই উঠে না। যেকোনো পন্থায় রাষ্ট্রক্ষমতা অর্জন/দখলের মাধ্যমে যে কেউ শাসক Read more…
Abu ubayda’র এই গানটা নিয়ে আমার নিজস্ব একটা গল্প আছে। গল্পটা বলি। উবায়দার সঙ্গে পরিচয় আমাদের বন্ধু শাকীর এহসানুল্লাহ এবং তানভীর এনায়েতের মাধ্যমে, তা-ও আট-দশ বছর আগে। উবায়দা থাকত কিশোরগঞ্জে, গ্রাফিকসের কাজ করত আর পার্ট টাইমে গান গাইত। যদিও গানটাই ওর প্রাণ, কিন্তু সংসারের উপার্জনের জন্য কাজ না করে তো Read more…
(পাঠকের কলম থেকে) প্রিয় সাজা ভাই প্রথমেই আমর পরিচয়পূর্বক সালাম নেবেন। আমি আপনার এক নগণ্য পাঠভক্ত। সময়ে সময়ে আপনাকে পাঠ করি। অধ্যয়ন করি—কবিতা, গল্প, কথাসাহিত্য। প্রিয় সাজা ভাই ততদিনে আপনার প্রিয় প্রেয়সী নারী, এই আমাদের গল্প, বদরের বীর, প্রিয়তমাসহ অনেকগুলো মাস্টারপিস পাঠস্থ হয়ে গেছে আমার।লেখার পরতে পরতে জহরত ছড়ানো। আবেশ Read more…
সোস্যাল মিডিয়া নিয়ে কিছু জরুরি কথা বলি। সে কথা বলার আগে নিজের সাম্প্রতিক একটি অভিজ্ঞতা শেয়ার করি সবার সঙ্গে। এ বছর (২০২১) জুন মাসের গোড়ার দিকে আমি ফেসবুকে আমার স্বর্গীয় আইডি (ফেসবুক কর্তৃক ডিজ্যাবল) থেকে অ্যাডলফ হিটলারের একটি ছবি পোস্ট করি। ইসরাইল-ফিলিস্তিন সংঘাত চলছিল তখন। পোস্টে ইহুদিদের নিয়ে হিটলারের দু-চার Read more…
মানুষ সবচে ভয় পায় কী, জানেন? মানুষ ভয় পায় তার ভবিষ্যতকে, তার আগামীকে। তার আগামীকাল, আগামী দিনগুলো, আগামী মানুষগুলো, আগামী বছরগুলো, আগামী জীবনটা কেমন কাটবে—সেই ভয়ে সে আজকের প্রত্যেকটা কদম উঠাতে ভীত হয়। অথচ সে জানেই না আগামী রাতটা পর্যন্ত মোটের ওপর সে বেঁচে থাকবে কি-না! কী হাস্যকর ভয় আমাদের!! Read more…
উহুদ যুদ্ধের ক্রান্তি মুহূর্তে যখন আমি তালহা কিংবা বীরঙ্গনা নুসাইবার (রা.) নিবেদিত বীরত্ব লিখতে যাই, আমার হাত অনেকটা সময় থির হয়ে থাকে। কোন শব্দগুলো আমি নির্বাচন করব তাদের জন্য? আমার বাক্যগুলো কি তাদের রক্তকমল ভালোবাসার যথার্থতা প্রকাশ করতে পারছে? মুসআব আর হানজালার আত্মত্যাগ কি আমার দরিদ্র ভাষাজ্ঞানকে স্পর্শ করতে পারছে? Read more…