জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়

আমরা সারা জীবন ‘ভালো সময়’ আসার অপেক্ষায় থাকি। কে জানে, যে সময়টি এখন আপনি যাপন করছেন, এটিই হয়তো আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়! আগামীকালের ‘ভালো সময়ের’ মিথ্যে মায়ায় কেন আজকের শ্রেষ্ঠ সময়টিকে নষ্ট করবেন? এই সময়টিকেই ভালোলাগায় মুখর করে তুলুন!

আমি তোমায় ভালোবাসি

মাত পুছ কে মেরা কারবার কিয়া হ্যায় মুহাব্বত কি দোকান হ্যায় নফরত কে বাজার মে জিজ্ঞেস করো না আমার ব্যবসা কী ঘৃণার বাজারে ভালোবাসার দোকান খুলে বসেছি আজ থেকে বহু বহুকাল আগে, আরবদেশের এক লোকের কথা মনে পড়ে। স্বাক্ষরতা-জ্ঞান ছিল না তার। তিনি কবিতা রচনা ও আবৃত্তিতে যশস্বী ছিলেন না। Read more…

আমাদের স্বজাত্যবোধের অহংকার

আমাদের দেশের ধর্মীয় সমাজে ইবনে তাইমিয়া, শাইখ আলবানি, সাইয়েদ কুতুব (রহিমাহুমুল্লাহ) ও অন্যান্য অধুনা আরবীয় শাইখদের নাম যতবার উচ্চারিত হয়, শামছুল হক ফরিদপুরী, হাফেজ্জী হুজুর, মুহিউদ্দীন খানের (রহিমাহুমুল্লাহ) নাম ততবার উচ্চারিত হয় না। কেন হয় না? শামছুল হক ফরিদপুরীর শিক্ষা ও সংস্কার আন্দোলন কেন আমরা ভুলে যাচ্ছি? কেন হাফেজ্জী হুজুরের Read more…

একজন কিশোর যখন জ্ঞানী হয়

এই যে কিশোর বয়স, এই বয়সটা স্বাধীনতা চায়। বিস্তর স্বাধীনতা। একটা ছেলে শৈশব থেকে যখন কৈশরে পা দেয়, পৌরুষসুলভ গোঁফ গজানো শুরু করে ঠোঁটের উপর, মেয়েদের পিরিয়ড শুরু হয়; তখন তারা মনে করে, আর বাকি কোথায়? আমি তো যথেষ্ট বড় হয়ে গেছি। আর সবার মতো পরিণত নারী-পুরুষ আমিও। এখন তো Read more…

জ্ঞানমনীষা উম্মে দারদার লিগ্যাসি

আধুনিক মুসলিম নারীবাদীরা উম্মে দারদাকে (রহ.) খুব সমীহ করে। অনেকে তাকে মুসলিম নারীবাদের প্রথম প্রবক্তাও মনে করে। একজন তাবেয়ি হিসেবে পুরুষ স্কলারদের পাশাপাশি দামেশকের উমাইয়া মসজিদে দরস প্রদান—কম কথা তো নয়। এখনকার সময়েই তো মুসলিম নারীরা এমন সাহস করেন না। আর ঠিক নবীজির ইন্তেকালের মাত্র কিছুদিন পর তিনি উমাইয়া খেলাফতের Read more…

কান্দাহারের মৌলভি উমর

১৮ এপ্রিল ১৯৯৪। কান্দাহার প্রদেশ, আফগানিস্তান। সোভিয়েত সৈন্যরা ১৯৮৯ সালে চলে যাওয়ার পর আফগানিস্তান তখন তার দ্বিতীয় গৃহযুদ্ধে জর্জরিত। একদিন যারা মাতৃভূমির মাটিকে হানাদার শত্রুর কবল থেকে রক্ষার জন্য কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মুক্তিযুদ্ধ করেছিল, আজ তারাই বিভিন্ন গোত্র, জাতিসত্তা ও আঞ্চলিক বিভেদে জড়িয়ে পরস্পরে রক্ত ঝরিয়ে যাচ্ছে। কাবুল, কান্দাহার, মাজার-ই-শরিফ, Read more…

ইমাম ইবনে তাইমিয়ার ক্ষমা

শাইখুল ইসলাম দরবেশ তকিউদ্দিন ইবনে তাইমিয়া (রহ.) তৎকালীন মিশর ও দামেশকের সুলতান কর্তৃক তিনবার গ্রেফতার হন। তিনবারই তাকে বিভিন্ন মেয়াদে জেল খাটতে হয়। তার অপরাধ ছিল—ভ্রান্ত বিশ্বাসী, বিদআতি ও মাজারপূজারী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সত্যভাষণ।  এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে তৎকালীন শাসকবর্গের বেশ দহরম মহরম ছিল। তাদের বিরুদ্ধে একের পর এক ইসলামের সত্য উন্মোচনের Read more…

ন্যাচার অ্যান্ড সাইলেন্স

এখানে রাত্রি নামে শবযাত্রার মতো গম্ভীর, সাইলেন্স। লোনলি বৃষ্টির ফোঁটাটা যখন ঝরে পড়ে ডোবার ঝিমজলে, টুপ শব্দটা মৃদঙ্গের মতো অনেকক্ষণ ইথারে বাজতে থাকে। ইউ নো, রাত্রির তখন একটা ক্যারেক্টার দাঁড়িয়ে যায়। খুব স্লোলি নড়তে থাকা কচুপাতা, একটানা ঝিঁঝিঁ, ব্যাঙ, মেহগনি বাগানের থকথকে সবুজ অন্ধকার, দেওয়ানবাড়ির হলুদ বাল্ব, ভেজা মাটির দলিত Read more…

ইয়েমেনি চাদর পুণ্যপরম, বাংলার মসলিনে তবু কাফন হোক!

বনু মাখজুম কিংবা বনু হেলালের ইতিহাস-অতীত সব জানাশোনা, কিন্তু বাঙ্গালার আর্য-দ্রাবিড় সম্প্রদায়ের গোষ্ঠী-বিচারের সামান্য তথ্যও জানা নাই। জাতিগতভাবে বাঙালি মুসলিম, চাইলেই রক্তের জিন থেকে দ্রাবিড়ীয় উদ্ভব তো মুছে ফেলা যাবে না। বাংলার বুলবুলি আরবের পেখম গায়ে চড়ালেই হোমাপাখির বোল ফুটবে না ঠোঁটে। নিজ রক্তের জাতিসত্তার তালাশ জরুরি। রক্তের স্বভাব-চরিত্র সবার Read more…

রাশি রাশি সোয়াব-কেতাব, গুচ্ছ গুচ্ছ গালি-মাদারচোদ! 

খুব ক্লান্তি লাগে আজকাল। যখন অন্ধকার হয় রাত…। কিন্তু আমার আসলে রাতের ব্যাপারে কোনো অনুযোগ নেই। যখন সমগ্র পৃথিবী দিন-দুপুরে হাঁটু মুড়ে হামাগুড়ি দিয়ে ডাকছে অন্ধকারকে, মাংসল যুবতীর নধর দেহের মতো খাবলা দিয়ে খাচ্ছে গ্রাস গ্রাস অন্ধকার; তখন রাতকে কেন অন্ধকারের দোহাই দিয়ে অভিযুক্ত করার দুরাশা; ভাল্লাগে না এইসব।  আমি Read more…