মৃত্যুঞ্জয়ী লেখার অনুপ্রেরণা

অদূর ভবিষ্যতে আমি একটি পূর্ণাঙ্গ সিরাতগ্রন্থ লিখব—এটি আমার জীবনের সঞ্জীবনী স্বপ্ন। এমন স্বপ্ন, যে স্বপ্ন আমাকে বেঁচে থাকার এবং লেখালেখির প্রেরণা যোগায়। সেই প্রেরণা থেকে নবীজীবনের নানা সময়কে কলমবন্দ করার সাহস কবে তৈরি হয়েছিল, বলতে পারব না; তবে এই সাহস আমাকে আমার স্বপ্নের পথে সবসময় রাহবারি করেছে। স্বপ্নের পথ চলতে Read more…

‘প্রিয়তমা’ পুস্তক নিয়ে এতেরাজ

‘আমি পুরো ঘটনার ওপর চোখ রাখছি’—এই বাক্যটা শোনার দ্বারা আপনি কী বুঝলেন? বুঝতে পারলেন, আমি ঘটমান বিষয়টার ওপর নজরদারি করছি এবং কী ঘটছে না ঘটছে সে ব্যাপারে সম্যক জ্ঞান লাভ করার চেষ্টা করছি। এখন কেউ যদি বলে, না, এই কথার অর্থ হলো, আপনার চোখটা কোটর থেকে খুলে ‘ঘটনা’র ওপর রাখতে Read more…

উমরায় একা দুজনে

মসজিদে নববির চত্বরে যখন বসি, মনে হয়, এই চত্বরে নবীজির (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম) সঙ্গে হেঁটে বেড়িয়েছেন আয়েশা। উত্তরের উহুদ পাহাড়শ্রেণি থেকে উড়ে আসা উষ্ণ দমকা হাওয়ায় উড়ত আয়েশার চুল। নবীজির সঙ্গে কখনো কখনো হাঁটতে যেতেন জান্নাতুল বাকি বা আরও দূরে। দূরের পাহাড়গুলো কি এখনও নবীজির স্মৃতি মনে রেখেছে? রুক্ষ Read more…

আমার পুস্তকাদির গেরস্থালি

কেন লিখতে গেলাম এইসব পুস্তকাদি! একে একে চল্লিশ!! নসিম হিজাজি আর হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের উপন্যাস পড়তে পড়তে ঘোরের মধ্যে কেন যেন মনে হয়েছিল, আমি তাহলে লেখক হই। অবন্তী নীল আকাশকে বলব—বন্ধু। বুকের ভেতর দিয়ে করাত চলে গেলে কবিতার বুকে সমর্পিত হবে রোদনোল্লাস। প্রেম এসে খুনির মতো রক্তাক্ত করে দিলে গোলাপ, Read more…

ঈশ্বর আসেন কথাবার্তা বলি

১.০ যে বিরাট দিয়েছো প্রেম হাবিয়া দোজখ—কিছু নয়, কিছু নয় কবিতার ক্যানভাসে শীর্ণ দুটি পঙক্তি—কবির করতলে এ-ই যেন সব। আর নেই। পূর্ণ কলেবর। তো ভাব ও আবহ কী বিশাল! প্রেম—মৃত্যুকে, জীবনের আবিলতাকে, হাবিয়া দোজখের অগ্নিশিখাকেও জয় করে ফেলে। প্রেম দিয়েই পরম পালিয়তাকে আপন করে নেন আশিক-কবি। তিনি নির্ভার ও ভয়শূন্য Read more…

অন্ট্রাপ্রেনর মুহাম্মদ

‘উদ্যোক্তা’র (Entrepreneur) একটা ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ধারণা এমন দাঁড়িয়েছে, উদ্যোক্তা বলতেই আমরা ব্যবসায়িকভাবে গ্রহণ করা নতুন কোনো উদ্যোগকে বুঝি। কিন্তু ইসলামি কনসেপ্টে উদ্যোক্তার অর্থ আরও ব্যাপক, আরও বিস্তৃত। উদ্যোক্তা নিয়ে বাংলাদেশের ইসলামি ইতিহাসে একটি চমৎকার কনসেপ্ট আছে। বাংলাদেশে ইসলাম প্রচারে প্রাচীন সুফি-দরবেশদের এত সফলতার কারণ তালাশ করতে গিয়ে ইতিহাস-গবেষক রিচার্ড এম Read more…

তালেবানের কবিতা

আমাদের মেয়েরা মালালাই* হও আর ছেলেরা হও গজনভী প্রতিটি পাথর হোক মসৃণ-মার্বেল আর প্রতিটি ফুল হোক গোলাপী, আমার সে ভাইদের জন্য— দারিদ্রে নিষ্পেষিত হয়ে যারা ছেড়ে গিয়েছে আপন ঘর এই জন্মভূমিতে তারা ফিরে আসুক শেষ হোক তাদের দুঃসহ উদ্বাস্তু জীবন আমি বলতে চাই— পুব কিংবা পশ্চিমে যেখানেই তাদের বাস এখন Read more…

একজন প্রকাশকের ভালোবাসা

দুপুরবেলা Abul Kalam Azad ভাই মেসেঞ্জারে নক দিয়ে জানালেন, গতকাল আমার মেয়ে (ইসলামী বইমেলা) সিলেটের সব স্টল ঘুরে মাত্র এই বইটি পছন্দ করে সংগ্রহ করেছে! গতকাল রাতেই সে তিনটি বই পড়ে শেষ করে ফেলেছে। বইয়ের গল্পগুলো তার নাকি দারুণ ভালো লেগেছে। আবুল কালাম ভাইয়ের ছবি ও বার্তা আমাকে আনন্দের আতিশয্যে Read more…

একটি হাদিস একটি গল্প

শিশুরা গল্প শুনতে ভালবাসে। গল্পের মাধ্যম তাদের যেকোন কিছু শেখানো যায়। কেমন হয় যদি শিশুদের গল্প শোনাই কুরআনের আয়াত দিয়ে কিংবা হাদিস দিয়ে? যে গল্পে নায়ক থাকবে সে নিজেই। যে গল্প কোনো রূপকথা নয়, কোনো কল্পনা নয়; বরং তার জীবনের গল্পই বলা হবে কুরআনের আয়াত অনুযায়ী। তার পরিবার, বন্ধু, স্কুল Read more…

ইসলামি সাহিত্যকেই বাংলাদেশের মূলধারা বানাব

লেখালেখির এই স্বল্পদৈর্ঘ্য সময়ে নানাজন নানা সময় আমাকে পরামর্শ দিয়েছেন, ‘আপনার উচিত ইসলামি ঘরানার বাইরে গিয়ে মূলধারার প্রকাশনী থেকে বই প্রকাশ করা। এতে আপনার নাম-যশ যেমন বাড়বে, তেমনি নতুন পাঠকের কাছেও পৌঁছতে পারবেন।’ আমি গর্ব করেই তাদের পরামর্শে পানি ঢেলে দিয়ে বলতাম, ‘আমি ইসলামি সাহিত্যকেই বাংলাদেশের মূলধারা বানাব, এই ইসলামী Read more…