২০১৩ সালের জুন মাসে এই কবিতা লিখেছিলাম মাসিক নবধ্বনির প্রচ্ছদে, শাপলা চত্বরে হেফ!জত আন্দোলনের পরের মাসে। এরপর পেরিয়েছে মাত্র নয়টি বছর। নয়টি বসন্ত দেখেছে বাংলার পলিমাটির মানচিত্র। নয়টি শ্রাবণে বাংলার খাল-বিল-হাওড়ে ফুটেছে অগণিত লাল-সাদা শাপলা। নয়বার ৫ মে এসে বিদায় নিয়েছে এই নগরীর পাথরপ্রাচীরের অন্তরালে। কিন্তু রক্তঋণী এই পাথর কি Read more…
‘ভালো থাকবেন‘— এমন বাক্য বলা বা কথা বলা কি শিরক? আজকে একজন ভুক্তভোগীর সঙ্গে কথা বলে এ বিষয়ে জানতে পারলাম। সে বলল, এই কথার দ্বারা নাকি শিরক হয়। কারণ, ভালো রাখার অধিকার বা ক্ষমতা বা দায়িত্ব একমাত্র আল্লাহ তাআলার। কোনো মানুষের পক্ষে তো ‘মানুষকে’ ভালো রাখা সম্ভব নয়! কারো নিজের Read more…
বাংলাদেশ রেলওয়ের আকণ্ঠ দুর্নীতি ও অব্যবস্থাপনা নিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী মহিউদ্দীন রনি’র (Mohiuddin Roni) নিঃসঙ্গ প্রতিবাদটা দেখছি কয়েকদিন ধরে। ভাই, এভাবে নিঃসঙ্গ শেরপার মতো সিস্টেমের প্রবল তুষারঝড়ের বিরুদ্ধে একা দাঁড়িয়ে যেতে এবং দাঁড়িয়ে থাকতে, বুকের পাটা লাগে। স্বৈরাচার সরকার নানা চোখ রাঙানি আর গুম-খুনের ভয় দেখিয়ে যে পাটা’টা আপনার-আমার ভেঙে Read more…
এই ধরনের সস্তা কথাগুলো মেয়েদের জন্য অপমানজনক। আমাদের পুরুষমন এই টাইপের বাণী-টানী ডেলিভারি দিতে তৃপ্তি বোধ করে। অবিবাহিত বালকরা ফেসবুক—সোস্যাল মিডিয়ায় এগুলো পোস্ট করে আরও বেশি তৃপ্তি পায়। তারা কেন রাজা-রানি-গোলামের ঘর নিয়ে এত চিন্তিত—এটা নিয়ে গবেষণা হওয়া দরকার। দ্বিতীয় কথা হলো, স্বামীকে গোলাম বা রাজা বানানোর দায়িত্ব স্ত্রীর না। Read more…
তুরস্কের (প্রাচীন তুর্কিস্তান বা আনাতোলিয়া) প্রতি বাঙালির ধর্মীয় দুর্বলতা থাকার অন্যতম একটা কারণ হলো, এই বঙ্গ অঞ্চলে ইসলাম আগমনের পর থেকে যেসব সুফি-দরবেশ এখানে ধর্ম প্রচার করেছেন, তাদের বড় একটা অংশের আগমন ঘটেছিল বৃহত্তর তুর্কিস্তান থেকে। শাহ সুলতান রুমী, বাবা আদম শহীদ, শাহ জালাল, জালালুদ্দিন তাবরেজি, শাহ মাখদুম রুপোশসহ (রহ.) Read more…
• যারা লেখালেখি করতে চায় এবং যারা লেখালেখি করছে, তাদের তরক্কির জন্য সেই প্রাচীন উপদেশই আবার উচ্চারণ করছি—পড়ো পড়ো এবং পড়ো… • ইদানীং মনে হচ্ছে, সৃষ্টিশীল লেখকদের চেয়ে অনুবাদকদের পড়ার পরিধি আরও ব্যাপক হওয়া জরুরি। একটি বই অনুবাদের জন্য অনুবাদকের কেবল অক্ষরজ্ঞান থাকলেই চলে না, পারিপার্শ্বিক আরও অনেক জ্ঞানের প্রয়োজন Read more…
কুকুর-বিড়াল নিয়ে এ দেশের এক শ্রেণির তরুণ-তরুণীর মাঝে বিরক্তিকর আদিখ্যেতা বাড়ছে দিন দিন। যেকোনো প্রাণীকে ভালোবাসা এক জিনিস, আর পশ্চিমাদের দেখাদেখি আদিখ্যেতা শেখা ভিন্ন জিনিস। কুকুরের প্রতি প্রাণী হিসেবে আমাদের ভালোবাসা থাকাটাই স্বাভাবিক, আছেও। আমি নিজেও কুকুরের প্রতি প্রচণ্ডরকম সহমর্মী। রাস্তায় দেখা হলে তাদের সম্মান দেখিয়ে চলি। আর বিড়াল তো Read more…
এ ভুলটি আমরা প্রায়ই করে থাকি। ‘আবু হুরায়রা’র বঙ্গানুবাদ আমরা অনেকে করে থাকি ‘বিড়ালের পিতা/বিড়ালের বাপ’। শাব্দিক দিক দিয়ে এ অর্থ যদিও ঠিক আছে কিন্তু ব্যবহারিকভাবে বাংলায় এর অর্থ হবে ‘বিড়ালওয়ালা’। আরবিতে ব্যবহারিকভাবে ‘আবু’ শব্দের বিবিধ অর্থ হয়। আবু যখন মানুষের প্রতি সম্পর্কিত হয় তখন এর অর্থ হয় পিতা। যেমন Read more…
শাসক বা সরকার কখনো অবৈধ হয় না। কারণ, শাসক হওয়ার নির্দিষ্ট কোনো পদ্ধতি নেই যার ভিত্তিতে বলা যাবে যে—এই শাসক অবৈধ বা অমুক সরকারের নৈতিক কোনো ভিত্তি নেই। যেহেতু শাসকের বৈধতার নির্ধারিত কোনো পদ্ধতি নেই, তাই তা অবৈধ হওয়ার প্রশ্নই উঠে না। যেকোনো পন্থায় রাষ্ট্রক্ষমতা অর্জন/দখলের মাধ্যমে যে কেউ শাসক Read more…
মানুষ সবচে ভয় পায় কী, জানেন? মানুষ ভয় পায় তার ভবিষ্যতকে, তার আগামীকে। তার আগামীকাল, আগামী দিনগুলো, আগামী মানুষগুলো, আগামী বছরগুলো, আগামী জীবনটা কেমন কাটবে—সেই ভয়ে সে আজকের প্রত্যেকটা কদম উঠাতে ভীত হয়। অথচ সে জানেই না আগামী রাতটা পর্যন্ত মোটের ওপর সে বেঁচে থাকবে কি-না! কী হাস্যকর ভয় আমাদের!! Read more…