চিন্তাক্ষর

একটি কম্পিউটারের মূল চালিকাশক্তি হলো প্রসেসর। বাদবাকি RAM, Hard Drive, Motherboard-এর কিছু কাজ আছে। তবে এই প্রসেসরের পারফরমেন্সের ওপরই মূলত নির্ভর করে কম্পিউটারের পারফরমেন্স কেমন হবে। এটি কম্পিউটারের Core বা মূল শক্তির উৎস। প্রসেসর শক্তিশালী হলে সেই কম্পিউটারের অন্যান্য হার্ডওয়্যারও চমৎকার পারফরমেন্স দেয়। ফলে আমরা কম্পিউটারের মাধ্যমে কঠিন কঠিন সব Read more…

আমরা হতাশ হয়ে ভাবি, এখনই এটা করতে না পারলে সব শেষ হয়ে যাবে। ওটা যদি না হয় তাহলে খুব ক্ষতি হয়ে যাবে। তাই এখনই কিছু একটা করে ফেলা দরকার। ফলতঃ আমরা অপরিণত চিন্তা এবং অনভিজ্ঞ কাজের মাধ্যমে কাজে নামি এবং সেটার ফলাফল ব্যর্থতায়ই পর্যবসিত হয়। আমাদের দ্বারা সফল ও দীর্ঘমেয়াদী Read more…

মাদরাসাকেন্দ্রিক একটি অনুষ্ঠানশেষে এক মাদরাসাশিক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মাদরাসার ছাত্ররা পড়ালেখা করে কী হতে চায়?’ শিক্ষক বললেন, ‘তারা কিছু হতে চায় না। মায়-বাপে পড়তে দিছে তাই পড়ে। কি আর হইতে চাইবে!’ আরেক শিক্ষককে একই প্রশ্ন করলাম। তিনি ফট করে উত্তর দিলেন, ‘মাদরাসার ছাত্ররা এখন ভাইরাল হইতে চায়। যে কোনো উপায়ে ভাইরাল Read more…

পড়ো, পড়ো এবং পড়ো… তুমি যে অমানিশায় ঘুরপাক খাচ্ছো, হীনম্মন্যতা গ্রাস করে নিচ্ছে তোমার চলার গতি, হতাশায় মুষড়ে পড়ছো কখনো কখনো, এ-সব থেকে তোমাকে মুক্তি দেবে তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধ্যয়ন। পড়তে থাকো… পড়ো তোমার প্রভুর নামে… পড়ো আধুনিক জ্ঞান ও বিজ্ঞান, পড়ো কুরআনের প্রতিটি আয়াত এমন নিমগ্নতায় যেন তোমার রব তোমার Read more…

আজকে ছিল আমাদের মকতবস্কুলের গল্প বলার দিন। কিছু গল্প আমি বলেছি, কিছু গল্প বলেছে আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা। আজকে যেহেতু বৃহস্পতিবার, এ দিনটি বরাদ্দ করেছি গল্প বলা, ছড়া আবৃত্তি, নানা আনন্দকর্ম ভাগাভাগি করে নেয়ার জন্য। শেষে অবশ্য নামাজ মশকের ব্যবস্থা ছিল। ছেলে-মেয়ে উভয়ের নামাজ আলাদা আলাদা করে শেখানো হয়েছে। কার কয়টা সুরা-দোয়া Read more…

ছোট চাচার দোতলায় বেশিদিন পড়ানো গেল না মকতবস্কুলের ছাত্রদের। সপ্তাহখানেক পড়ানোর পর চাচার দোতলা থেকে মকতবের ‘ক্যাম্পাস’ আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু আমাদের বাড়িতে জায়গা কই? জায়গা অবশ্য আছে, পুরোনো টিনের ঘরটা ফাঁকা পড়ে আছে। ওটাই বছর পাঁচ-ছয় আগে আমাদের থাকবার ঘর ছিল। উত্তর পাশে একটা ছোটখাটো দালান Read more…

বউয়ের আজন্ম সাধ তিনি শিক্ষক হবেন। দুই-তিন বছর ধরে বলছিলেন তাঁর জন্য কোথাও পড়ানোর ব্যবস্থা করতে। কিন্তু বাচ্চাদের পড়ানোর মতো ভোগান্তির কাজ তিনি সামাল দিতে পারবেন কিনা সেই চিন্তা, আবার আমারও নিমরাজি ছিল। কেননা বাড়ির আশপাশে কোনো স্কুল বা মাদরাসা নেই, যেখানে তিনি আরবি/ইসলামি বিষয়াদি বাচ্চাদের পড়াতে পারবেন। তাই আমি Read more…

সংকটের শুরুটা আগেই হয়েছিল, করোনা এসে সেই সংকটের গোড়ায় জোরসে আরেক ধাক্কা মেরে দিল। বলছিলাম কওমি মাদরাসায় মেধাবী ও যোগ্য শিক্ষক সংকটের কথা। বেশ ক’ বছর ধরে বন্ধু-বান্ধব যারা মাদরাসায় পড়ান তাদের সঙ্গে আলাপ করেছি বিষয়টা নিয়ে—কওমি মাদরাসায় কি সত্যিই মেধাবী শিক্ষকদের অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে? এদিক সেদিক ঘুরিয়ে তাদের সকলের Read more…

যাদের গায়ের রং কালো বা দেখতে খানিকটা আনস্মার্ট তারা মনে করে, সুন্দর আর স্মার্ট ছেলে/মেয়েদের তো কোনো দুঃখ নেই, তাদের সব আছে, সবদিক থেকে তারা হ্যাপি। আবার সুন্দররা ভাবে, কালো-আনস্মার্টরাই সুখী। ওদের খুব বেশি এক্সপেকটেশন নেই, জীবনে চাওয়া-পাওয়ার তেমন ব্যাপার নেই। গরিবরা বড় বড় দালান দেখে ভাবে, ধনীদের কোনো অসুখ Read more…

‘ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ এলো রে দুনিয়ায়…’ এই ‘ত্রিভুবন’ মানে কোন কোন ভুবন? দুই ভুবন দিয়ে কি দুনিয়ার কাল ও পরকালের সময়কে বুঝায়? মাঝখানের ভুবন (সময়) তাহলে কোনটা? কিন্তু এই ব্যাখ্যায় সমাধান হয় না। মরমী গায়ক বারী সিদ্দিকী (রহ.) বলে গেছেন, ‘…একদিন তুমি পড়বে ধরা রে, ত্রিভুবনের বিচার যেদিন হয়’ তার Read more…