Write my name on my leg, Mama Use the black permanent marker with the ink that doesn’t bleed if it gets wet, the one that doesn’t melt if it’s exposed to heat Write my name on my leg, Mama Make the lines thick and clear Add your special flourishes so Read more…
আপনারা যারা লেখালেখি করেন, করতে চান বা লেখালেখির প্রতি প্রবল আগ্রহ আছে; যারা তাদের গদ্যকে সুন্দর, প্রাঞ্জল ও সুষমামণ্ডিত করতে চান, তাদের জন্য একটা সদুপদেশ দেয়ার লোভ সামলাতে পারছি না। উপদেশ দেয়ার সুতীব্র ইচ্ছা মানবমনের স্বাভাবিক প্রবণতা। আর বাঙালি হিসেবে এই প্রবণতা আমাদের আরও উত্তুঙ্গ। সুতরাং উপদেশ শোনেন। গদ্য সুন্দর Read more…
যখন আমার মৃত্যু হয়, কাঁধে উঠানো হয় লাশের পালকি তুমি ভেবো না—আমি চিরতরে হারিয়ে যাচ্ছি পৃথিবী থেকে কেঁদো না আমার জন্য, দুঃখ কিসের বলো আমার যাত্রা তো কোনো অজানা গন্তব্যে নয় আমার শবযাত্রা উঠবে যখন, বলো না—বিদায় বিদায় আমি যাচ্ছি না কোথাও, বরং উড্ডীন হচ্ছি এক অনন্ত ভালোবাসায় কবরের অন্ধকারে Read more…
দেখো, বাসের রড ধরে যারা দাঁড়িয়ে আছে, অফিসফেরত, ক্লান্ত, জীবনের গ্লানি নিয়ে বাঁচতে বাঁচতে যারা আর বেঁচে ফেরেনি বিগত জীবনে তুমি সে নও, তুমি সে নও তোমার স্বপ্ন আছে, এখনও স্বপ্ন তুমি দেখার তোমার চোখ আছে, এখনও অন্ধ নও দেখো, স্বপ্ন, তোমার রাস্তা খোলা নিজেকে কীভাবে দাফন করবে জীবনের ঠাসবুনটের Read more…
গৃহত্যাগী জোৎস্না ডাকা রাতে বুদ্ধগয়ার পথ হেঁটে হেঁটে ধ্যানক্লান্ত হৃদয় আমার দাঁড়ায় এসে যশোধরার ঘুমন্ত চৌকাঠে— সিদ্ধার্থ, আমি তোমার সিদ্ধার্থ এসেছি ফিরে
নুরানি আলো হাতে বের হয়ে দেখি— শত শত হ্যাজাকলণ্ঠনে ছেয়ে গেছে রোজ কেয়ামত তবু চারদিকে সহিংস অন্ধকার, চাবুকের আওয়াজ ইয়া নাফসির বদলে সমবেত মানুষের আর্তকণ্ঠ বলছে— ধর শালাকে…দালাল একটা…তুই জাহান্নামি… বাইঞ্চোত নাস্তিক…. আমি একটা পাহাড়ের কাছে গিয়ে দেখি— পাহাড়টা কাঁদছে, নদীর কাছে যাই— নদীটা কাঁদছে, বনভূমির গাছের বুকে কান Read more…
বহুকাল পুণ্যযাত্রা শেষে ক্লান্ত পথিক শুধাল, ‘পথের আর কত বাকি, মুসাফির?’ পথ বলল, ‘তোমার কাজ হাঁটতে থাকা, প্রশ্ন নয়।’ এরপর সে যখন স্পর্শ করল জল, হয়ে গেল জমজম সে উত্তোলন করল হাত, ধরা দিল কাউসার জলাধার সে তাকাল আকাশের দিকে, খুলে গেল বেহেশদ্বার পথিক আপনমনে হাসতে হাসতে হাতে তুলে Read more…
নিরবতার জিকির করতে করতে জেনেছি— আমি বরং কোলাহলপ্রিয় আমি পাহাড়ের অনড় গাম্ভীর্যের পৈথানে পৌঁছে ছলছলাৎ ঝরণা কামনা করি বনভূমির নির্জনতার কাছে গিয়ে কামনা করি পাখির কোলাহল হারিয়ে যাওয়ার পর খুব করে চাই— পথপাশ থেকে আমার ঠিকানা জিজ্ঞেস করুক একটা বৃক্ষ, একটা শালিক, তোমার চোখের অশ্রুজল নিঃসঙ্গতা কামনা করে Read more…
উঁচুয় উঠতে হলে নিচে নামতে হবে আমি পারি নাই ব্ল্যাক কফির তেতো গিলে বলতে হবে ‘এক্সিলেন্ট’ আমি পারি নাই ফলোয়ার বাড়াতে নামের আগে বা পিছে লাগাতে হবে ‘বিশিষ্ট ইসলামি চিন্তাবিদ’ আমি পারি নাই আমার ভেতরে যখন চিন্তার ডালপালা, সংসারের চাল-ডাল মেসেঞ্জারে অপরিচিত লোকদের সালামের উত্তর দিতে আমি পারি নাই আমি Read more…
