আমার পুস্তকাদির গেরস্থালি

কেন লিখতে গেলাম এইসব পুস্তকাদি! একে একে চল্লিশ!! নসিম হিজাজি আর হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের উপন্যাস পড়তে পড়তে ঘোরের মধ্যে কেন যেন মনে হয়েছিল, আমি তাহলে লেখক হই। অবন্তী নীল আকাশকে বলব—বন্ধু। বুকের ভেতর দিয়ে করাত চলে গেলে কবিতার বুকে সমর্পিত হবে রোদনোল্লাস। প্রেম এসে খুনির মতো রক্তাক্ত করে দিলে গোলাপ, Read more…

আমাদের স্বজাত্যবোধের অহংকার

আমাদের দেশের ধর্মীয় সমাজে ইবনে তাইমিয়া, শাইখ আলবানি, সাইয়েদ কুতুব (রহিমাহুমুল্লাহ) ও অন্যান্য অধুনা আরবীয় শাইখদের নাম যতবার উচ্চারিত হয়, শামছুল হক ফরিদপুরী, হাফেজ্জী হুজুর, মুহিউদ্দীন খানের (রহিমাহুমুল্লাহ) নাম ততবার উচ্চারিত হয় না। কেন হয় না? শামছুল হক ফরিদপুরীর শিক্ষা ও সংস্কার আন্দোলন কেন আমরা ভুলে যাচ্ছি? কেন হাফেজ্জী হুজুরের Read more…

একজন কিশোর যখন জ্ঞানী হয়

এই যে কিশোর বয়স, এই বয়সটা স্বাধীনতা চায়। বিস্তর স্বাধীনতা। একটা ছেলে শৈশব থেকে যখন কৈশরে পা দেয়, পৌরুষসুলভ গোঁফ গজানো শুরু করে ঠোঁটের উপর, মেয়েদের পিরিয়ড শুরু হয়; তখন তারা মনে করে, আর বাকি কোথায়? আমি তো যথেষ্ট বড় হয়ে গেছি। আর সবার মতো পরিণত নারী-পুরুষ আমিও। এখন তো Read more…

জন্মপরিচয়

ওরা জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম কী? আমি আমার নাম বললাম ওরা জিজ্ঞেস করল, তোমার ঠিকানা? আমি আমার ঠিকানা জানালাম ওরা জিজ্ঞেস করল, তুমি পড়তে জানো? আমি ওদের পড়ে শোনালাম সুরা আলাক ওরা কানে আঙুল চেপে বলল, এ আমাদের ভাষা নয় এই সুর আমাদের সংস্কৃতি নয়, তুমি আগন্তুক এখানে আমি মাথায় Read more…

ওয়াজ-মাহফিলের বক্তাদের আয় উন্নতি

ওয়াজ-মাহফিলকে যদি ধর্মীয়-ব্যবসা মনে করেন, আর ওয়ায়েজ-বক্তাকে যদি ব্যবসায়ী/স্টেজ পারফর্মার হিসেবে সাব্যস্ত করেন, তাহলে একজন ব্যবসায়ী তার ব্যবসায়িক পণ্য (ওয়াজ-মাহফিল) বাজারজাত করতে চটকদার নানা পদ্ধতি গ্রহণ করবেন, এতে ‘জাত গেল জাত গেল’ বলার মতো তেমন কিছু দেখি না। নিজের প্রোডাক্টকে (ওয়াজ-মাহফিল) আরও বেশি বাজারবান্ধব করতে কেউ সুরের ঢেউ তুলবেন, কেউ Read more…

ইসলামি সাহিত্যকেই বাংলাদেশের মূলধারা বানাব

লেখালেখির এই স্বল্পদৈর্ঘ্য সময়ে নানাজন নানা সময় আমাকে পরামর্শ দিয়েছেন, ‘আপনার উচিত ইসলামি ঘরানার বাইরে গিয়ে মূলধারার প্রকাশনী থেকে বই প্রকাশ করা। এতে আপনার নাম-যশ যেমন বাড়বে, তেমনি নতুন পাঠকের কাছেও পৌঁছতে পারবেন।’ আমি গর্ব করেই তাদের পরামর্শে পানি ঢেলে দিয়ে বলতাম, ‘আমি ইসলামি সাহিত্যকেই বাংলাদেশের মূলধারা বানাব, এই ইসলামী Read more…

রেলওয়ের দরজা হবে চিচিং ফাঁক

বাংলাদেশ রেলওয়ের আকণ্ঠ দুর্নীতি ও অব্যবস্থাপনা নিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী মহিউদ্দীন রনি’র (Mohiuddin Roni) নিঃসঙ্গ প্রতিবাদটা দেখছি কয়েকদিন ধরে। ভাই, এভাবে নিঃসঙ্গ শেরপার মতো সিস্টেমের প্রবল তুষারঝড়ের বিরুদ্ধে একা দাঁড়িয়ে যেতে এবং দাঁড়িয়ে থাকতে, বুকের পাটা লাগে। স্বৈরাচার সরকার নানা চোখ রাঙানি আর গুম-খুনের ভয় দেখিয়ে যে পাটা’টা আপনার-আমার ভেঙে Read more…