কলামিকা

জোরে পা চালিয়েও কাজ হলো না। নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। বেশ রাত। যার খোঁজে এসেছিলেন, তার বাড়ির সামনে এসে দেখেন, ঘরের বাতি নেভানো। তার মানে তিনি শুয়ে পড়েছেন ততক্ষণে। হয়তো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন। এই অসময়ে তাকে আর ডাকাডাকি করাটা ভালো মনে করলেন না। কী আর করা! Read more…

আজকে বিজ্ঞানবিষয়ক একটি ফেসবুক পেজে বিস্ময়কর এক তথ্য দেখলাম। রাশিয়ার একদল বিজ্ঞানী সাইবেরিয়ার বরফশীতল অঞ্চলে খুঁড়ে পাওয়া ৩২ হাজার বছরের পুরোনো একটি ফল থেকে চারাগাছ উৎপাদন করেছেন। Silene stenophylla নামে পরিচিত গাছটি মূলত পুষ্পদায়িনী উদ্ভিদ। ধারণা করা হয়, কয়েক হাজার বছর আগে পূর্ববর্তী বরফযুগের সময় কাঠবেড়ালী জাতীয় কোনো প্রাণী এটিকে Read more…

ইসলামের মধ্যে জাত-পাত, বংশ-গোত্র, উঁচু-নীচুর কোনো ধারণা নেই। ইসলাম কোনো ধরনের কৌলিন্য প্রথা বা আশরাফ-আতরাফের ধার ধারে না। ইসলামের সীমারেখায় সকলে সমান। আরব-আজম, হিন্দুস্তান আর মধ্যপ্রাচ্যের মধ্যে কোনো বিভেদ নেই। এক পৃথিবীর সকল মুসলিম একই সমান, কোনো বৈষম্য নেই। হোক সে কালো বা সাদা, হোক সে আজকে কালেমাপড়া মুসলিম কিংবা Read more…

বছর দুই-তিন আগে এক মাওলানা সাহেব হঠাৎই নাস্তিক হয়ে গেলেন। নাস্তিক হয়ে কলকাতা না কোথায় যেন পাড় জমালেন। বেশ উত্তেজনাকর সংবাদ ছিল সেটা। আমিও হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম, একজন মাওলানা মানুষ, যিনি মাদরাসার মুহাদ্দিস এবং মসজিদের ইমাম, তিনি কীভাবে নাস্তিক হতে পারেন? ওই মাওলানা সাহেব তার নাস্তিক হওয়ার পথপরিক্রমা বলতে গিয়ে Read more…

দারিদ্র সবসময় মানুষকে মহান বানায় না, অনেক সময় মানুষকে অধমও করে তোলে। আমি আমার অনেক লেখকবন্ধুকে প্রশ্ন করি, আপনি মৌলিক কিছু লিখছেন না কেন? এভাবে অনুবাদ করে করে তো ইসলামি সাহিত্য বলতে কিছু দাঁড়াবে না। তার সোজাসাপ্টা উত্তর, এমন প্রকাশক কই? আমি ছয় মাস রক্ত-ঘাম ব্যয় করে একটি মৌলিক বই Read more…

লেখক-অনুবাদক-প্রকাশক—সবার মধ্যে পেশাদারিত্বের অভাব। লেখালেখির ক্ষেত্রে পেশাদারিত্বটা আসলে কী, সেটাই আমরা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। পেশাদারী মনোভাবের অভাবে লেখক-অনুবাদকরা লেখালেখিকে কখনোই সিরিয়াসলি নেন না। তারা মনে করেন, লেখালেখিটা একটা শখের বিষয়। সময়-সুযোগ হলে লিখব, ইচ্ছা না হলে লিখব না। কিন্তু তার স্মরণ রাখা প্রয়োজন, তার কাছে লেখালেখি খাম-খেয়ালির বিষয় হলেও Read more…

মৌলিক রচনার প্রধানতম উপকরণ হচ্ছে সৃষ্টিশীলতা। মৌলিক যেকোনো লেখার জন্য লেখকের অন্দরে আবশ্যিকভাবে একটি সৃষ্টিশীল হৃদয় থাকা বাঞ্চনীয়। এই সৃষ্টিশীল হৃদয় তৈরি হয় শৈশব-কৈশোরে। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয়ই বলতে হবে, আমাদের ধর্মীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোতে সৃষ্টিশীলতার তেমন কোনো কদরই করা হয় না। কদর না করলেও না হয় কথা ছিল, বরঞ্চ যেকোনো Read more…

আমার মনে হয়, কেবল ইসলামি প্রকাশনাশিল্পে প্রকাশকদের দোষ দেয়াটা অবিবেচক কাজ হবে। এই লেখক নিজে যেহেতু বাংলাবাজারকেন্দ্রিক একটি স্বনামধন্য প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, গত পাঁচ-ছয় বছর বাংলাবাজার বইপট্টির গলি-ঘুঁপচি সকাল-বিকাল গাশত করে বুঝেছি—মৌলিক লেখার সংকটে প্রকাশকের দোষ অতটা নয় যতটা আমরা বাইরে থেকে মনে করি। মৌলিক বইয়ের সংকটের পেছনে জড়িয়ে Read more…

‘গোলাপজল’ এক বহুমাত্রিক জলের নাম। নানা চরিত্রে সে চরিত্রবান। রং-রূপ-গন্ধ-স্বাদ-ব্যবহারে আমাদের জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ জোরালো। গোলাপের বহুরঙা অভিসন্ধির মতো এর এস্তেমালও নানান। গোলাপ পাপড়ির আত্মদানে তৈরি হয় যে পানীয়, কী এমন পুশিদা রহস্য আছে এ স্বচ্ছ জলের ফোঁটায় ফোঁটায়, তার একটা হদিস জানা জরুরি। এক ফাঁকে আসেন তাহলে Read more…

সংকটের শুরুটা আগেই হয়েছিল, করোনা এসে সেই সংকটের গোড়ায় জোরসে আরেক ধাক্কা মেরে দিল। বলছিলাম কওমি মাদরাসায় মেধাবী ও যোগ্য শিক্ষক সংকটের কথা। বেশ ক’ বছর ধরে বন্ধু-বান্ধব যারা মাদরাসায় পড়ান তাদের সঙ্গে আলাপ করেছি বিষয়টা নিয়ে—কওমি মাদরাসায় কি সত্যিই মেধাবী শিক্ষকদের অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে? এদিক সেদিক ঘুরিয়ে তাদের সকলের Read more…