উঁচুয় উঠতে হলে নিচে নামতে হবে আমি পারি নাই ব্ল্যাক কফির তেতো গিলে বলতে হবে ‘এক্সিলেন্ট’ আমি পারি নাই ফলোয়ার বাড়াতে নামের আগে বা পিছে লাগাতে হবে ‘বিশিষ্ট ইসলামি চিন্তাবিদ’ আমি পারি নাই আমার ভেতরে যখন চিন্তার ডালপালা, সংসারের চাল-ডাল মেসেঞ্জারে অপরিচিত লোকদের সালামের উত্তর দিতে আমি পারি নাই আমি Read more…
মা কো দেখ কর মুসকোরা লিয়া কারো কিয়া পাতা কিসমত মে হজ্জ লিক্খা না হো (সংগৃহীত) মায়ের সঙ্গে প্রাণ খুলে হাসো কে জানে, ভাগ্যে তোমার হজ্জ লেখা আছে কি-না ইবনে আব্বাস (রা.) থেকে বর্ণিত। তিনি বলেন, নবীজি (সা.) ইরশাদ করেছেন, যখন কোনো পিতা-মাতার ভক্ত সন্তান নিজের পিতা-মাতার প্রতি ভালোবাসার দৃষ্টিতে Read more…
কিশোর-তরুণদের জন্য একটা জরুরি বিষয় নিয়ে আলাপ করি। ইংরেজিতে একটা কথা আছে: If you are smartest in your class, then you are in the wrong class. ‘তুমি যদি তোমার ক্লাসের সবচে মেধাবী ছাত্র হও, তাহলে মনে করবে তুমি ভুল ক্লাসে আছো।’ কথাটা মেধাবী ছাত্রদের একটু বেখাপ্পা লাগলেও, কথার গভীরতাটা বুঝতে Read more…
মহিলা মাদরাসার শিক্ষার্থী ও তাদের জীবন নিয়ে আমি একটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশের চিন্তা করছি কিছুদিন থেকে। এই মাদরাসা-জীবনকে উপজীব্য করে কয়েকটি গল্প ইতোমধ্যে লেখাও হয়েছে। আর কয়েকটি গল্পের খসড়া মাথা ও কাগজে টুকে রেখেছি। ফুরসত মিললেই গল্পগুলো একটানে শেষ করে টলটলে একটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করে ফেলব শিগগির। কওমি মাদরাসার জীবন নিয়েও Read more…
কখনো যদি ইউরোপ-আমেরিকা বা অমুসলিম কোনো দেশে যাওয়ার সুযোগ হয়, আমি সম্ভবত সবচেয়ে বেশি মিস করব যে জিনিসটা—সেটা হলো মসজিদের মিনার থেকে ভেসে আসা আজানের ধ্বনি। আমরা যারা মুসলিম দেশে বসবাস করি, দৈনিক পাঁচবার মসজিদ থেকে ভেসে আসা আজানের সুর আমাদের কাছে খুব সাধারণ এক অনুষঙ্গ মনে হয়। কিন্তু যেসব Read more…
সরকারি প্রাথমিক শিক্ষা কার্যক্রম নিকট ভবিষ্যতে বেশ বড় ধরনের একটা ধাক্কা খেতে যাচ্ছে। কিন্ডার গার্ডেন, ইসলামভিত্তিক নূরানী মক্তব ও স্কুল এবং ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রাথমিক শিক্ষায় নিজেদের একক আধিপত্য ইতিমধ্যে হারাতে বসেছে সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়। এর জলজ্যান্ত উদাহরণ কয়েকদিন আগে পাশের গ্রামেই দেখেছি। স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে Read more…
আমি আপনাদের বার বার বাংলাদেশের ইতিহাস চর্চা করতে বলি। বলি যে, আন্দালুস, তুর্কি, মধ্যএশিয়া, আফগান, হিন্দুস্তানের ইতিহাস পাঠ করে অনেক তো কান্নাকাটি করলেন। এবার বাংলায় ইসলাম ও মুসলমানদের ইতিহাস পাঠ করে একটু কান্না চর্চা করেন। আপনারা সে কথা কানেই তুলেন না। ফলে আজ দেখেন, হাই স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে ঠিকই এ দেশের Read more…
আমি প্রিজন ভ্যানের শেষ যাত্রী না-বলা এক হাজার অভিমান বুকে পিষে ভোরের আলো ফুটবার আগে, শহর পেরিয়ে দিগন্তের কয়েদ থেকে ফেরারী হাওয়ার সঙ্গে ব্যর্থতার কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে কয়েদী প্রেমিকের সঙ্গে নষ্ট সময় থেকে আত্মসাৎ হওয়া নির্দোষ স্মৃতির সঙ্গে হারিয়ে যাচ্ছি আমার গাড়ির নম্বর টুকে রাখো মায়াবী শহর মনে রেখো Read more…
যদি তুমি সমুদ্র পাড়ি দিতে গিয়ে ঝড়ের কবলে পড়ে মারা যাও, তবে তোমার জন্য আমার গৌরব হবে। আমার দুঃখ ওইসব লোকদের জন্য, যারা তীরে দাঁড়িয়ে মৃত্যুবরণ করেছে এবং কখনো সমুদ্র পাড়ি দেয়ার সাহস করেনি। সংগৃহীত
এই কনকনা শীতে সকাল সকাল ক্ষেতে যাইতে হইল। না গিয়া তো উপায় নাই। জমিদার হইলে কী শীত আর কী বৃষ্টি, দুই সিজনে ধান তো বুনতেই হবে। এই ধানই তো আমাদের পরিচয়, আমাদের পেহচান, আমাদের আইডেন্টিটি। আপনারা জানেন কিনা জানি না, বাংলাদেশে ইসলামের সম্প্রসারণের সঙ্গে এই ধানের রয়েছে এক নিবিড় সম্পর্ক। Read more…