মাত পুছ কে মেরা কারবার কিয়া হ্যায় মুহাব্বত কি দোকান হ্যায় নফরত কে বাজার মে জিজ্ঞেস করো না আমার ব্যবসা কী ঘৃণার বাজারে ভালোবাসার দোকান খুলে বসেছি আজ থেকে বহু বহুকাল আগে, আরবদেশের এক লোকের কথা মনে পড়ে। স্বাক্ষরতা-জ্ঞান ছিল না তার। তিনি কবিতা রচনা ও আবৃত্তিতে যশস্বী ছিলেন না। Read more…
আমাদের দেশের ধর্মীয় সমাজে ইবনে তাইমিয়া, শাইখ আলবানি, সাইয়েদ কুতুব (রহিমাহুমুল্লাহ) ও অন্যান্য অধুনা আরবীয় শাইখদের নাম যতবার উচ্চারিত হয়, শামছুল হক ফরিদপুরী, হাফেজ্জী হুজুর, মুহিউদ্দীন খানের (রহিমাহুমুল্লাহ) নাম ততবার উচ্চারিত হয় না। কেন হয় না? শামছুল হক ফরিদপুরীর শিক্ষা ও সংস্কার আন্দোলন কেন আমরা ভুলে যাচ্ছি? কেন হাফেজ্জী হুজুরের Read more…
এই যে কিশোর বয়স, এই বয়সটা স্বাধীনতা চায়। বিস্তর স্বাধীনতা। একটা ছেলে শৈশব থেকে যখন কৈশরে পা দেয়, পৌরুষসুলভ গোঁফ গজানো শুরু করে ঠোঁটের উপর, মেয়েদের পিরিয়ড শুরু হয়; তখন তারা মনে করে, আর বাকি কোথায়? আমি তো যথেষ্ট বড় হয়ে গেছি। আর সবার মতো পরিণত নারী-পুরুষ আমিও। এখন তো Read more…
‘ও হে সকালের বাতাস তুমি কোথায় চলে যাও, মদিনার খুশবু তুমি আমায় দিয়ে যাও।’ মদিনার খুশবু। কেমন হয় মদিনার খুশবু? একজন মানুষের স্পর্শে পুরো একটি শহর খুশবুদার। আহা! কি সেই খুশবুর কাঁচামাল? একজন মানুষের জন্মে একটি সম্প্রদায় সম্মানিত। পুরো একটি জাতি নিজেদের নামের সাথে জুড়ে নিয়েছে তার নামের পরশমণি। মুহাম্মদ। Read more…
ধনী মানুষ আর গরিব মাইনষের কাপড়ের গন্ধ আলাদা। পায়ে একটা মশায় কামড় দিলো, বিরিয়ানির দোকানে বইসা বিরিয়ানি খাওয়ার পর মশার কামড়ও খাইতেছি। লোকাল বিরিয়ানি। বৃষ্টিতে হাঁটতে ভাল্লাগে নাই, তাই বিরিয়ানির দোকানে আইসা বসছি। দোকানের পাশে একটা শরবতের দোকান। দোকানে মাইক লাগানো, রেকর্ড করা ক্যানভাসার শরবতের নানান গুণাগুণ বর্ণনা করতেছেন— মহাশক্তি, Read more…