প্রিয় আকাশী সারা রাত আকাশভাঙা মনমাতানো বৃষ্টি হয়েছে রাতে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে, টের পাইনি জানালার পাশে পাতারা ভিজেছে রাতভর ঘুম ভেঙেছে পাতার গায়ে বৃষ্টিজলের শব্দে তুমি পাশে নেই কার্তিকের এ বর্ষাতি ভোরেও পেলাম ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া ঘুম ভেঙে বিছানা হাতড়ে তোমার উষ্ণতা পাবার কথা মনে Read more…
শুরুতেই একটা গল্প বলে নিই। শোনা গল্প। এক মাদরাসার নিজস্ব মসজিদের ইমাম সাহেব অনুপস্থিত। কোনো কারণে ছুটিতে আছেন। তার অনুপস্থিতিতে মাদরাসার আরেক শিক্ষক ইমামতির দায়িত্ব পালন করছেন, মানে নিয়মিত নামাজ পড়াচ্ছেন। জোহরের নামাজ পড়ানোর পর অন্তর্বর্তীকালীন ইমাম সাহেব মোনাজাত করছেন- ‘আয় আল্লাহ! আমাদেরকে তুমি হেদায়েত দান করো। এলাকাবাসীকে হেদায়েত দান Read more…
আতিকা বিনতে জায়েদ যথেষ্ট রূপবতী। মদিনা নারীমহলে তার রূপের বেশ পেহচান আছে। এ নিয়ে আতিকার যদিও তেমন কোনো অহম নেই, তবে তার স্বামী যখন বিমুগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন তখন বুকের মধ্যে কেমন যেনো অন্যরকম একটা অনুভূতি হয়। এ ভালোলাগা বলে বুঝানো যায় না। বিয়ে হয়েছে কিছুদিন হলো। স্বামী Read more…
বাড়ির পাশের মুদি দোকান। দুইটা-আড়াইটার দিকে গেলাম একটা প্রয়োজনে। দোকানের সামনের সিমেন্টের বেঞ্চে তিনজন মাদরাসাছাত্র বসে বসে বনরুটি-মিষ্টি সমুচা খাচ্ছে। গায়ে নীল রঙের জামা। চেহারায় ক্লান্তির ছাপ। বয়স আট থেকে বারোর মধ্যে। পাশে রাখা ম্রিয়মান সাদা বস্তা দেখে বুঝতে বাকি রইলো না- ‘কালেকশনে’ বেরিয়েছে তারা। ক্লান্ত মুসাফির দোকানের বেঞ্চে বসে Read more…
বিকেলে দক্ষিণ বিলের পাশে পুকুর থেকে হাঁস আনতে গিয়েছিলাম। সেজো চাচার বাড়ির লাগোয়া পুকুর, আকারে খুব একটা বড় না। বর্ষা মৌসুমে ছোট ছেলেপিলে দাপাদাপি করে, ঘণ্টাখানেক ডুবিয়ে মায়ের হম্বি তম্বি শোনার আগে আর উঠে না। এখন পুকুরে টলটলে জল থাকলেও পুকুরভরা কলমি লতা ছেয়ে আছে। লতার ডগা ছাপিয়ে ফুটে আছে Read more…
মানুষ কি পৃথিবীতে স্থিতিশীল? কিংবা যদি প্রশ্ন করি— মানুষ কি পৃথিবীর স্থায়ী বাসিন্দা? স্বাভাবিকভাবে এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের সামনে প্রতিদিনই প্রস্ফুটিত— মানুষ পৃথিবীর স্থায়ী সৃষ্টি নয়। বিষয়টি খানিক আধ্যাত্মিক পর্যায়ে চলে গেছে যদিও, কিন্তু আদতে বিষয়টি পার্থিবও। মানুষের আচরিক পৃথিবীতেও মানুষ কখনো স্থায়ী নয়, মনে ও মানসে। ধরা যাক, একজন Read more…