আমি একবার আমার প্রেমিকাকে মিনতি করে বললাম— তুমি যখন কাঁদবে, আমাকে ডেকে নিও পৃথিবীতে নারীর কান্নার মতো ভয়ঙ্কর সুন্দর কিছু নেই আর তুমি কাঁদবে আর আমি একজন নওমুসলিমের মতো অবাক হয়ে দেখবো তোমার গাল বেয়ে নেমে আসছে ঈশ্বরস্পর্শী সালসাবিল ঝর্ণাধারা মরু-তৃষিতের মতো বুভুক্ষা আমি শুষে নেবো প্রতি ফোঁটা বিন্দুজল কাউসার Read more…
স্মৃতি মুছে যাচ্ছে, স্মৃতি… কালপ্রিট প্রেমিকার মতো ধুয়ে যাচ্ছে কোথাও আটকে যাচ্ছে না উড়ে যাওয়া পালক হাওয়ার সঙ্গে, পথের সঙ্গে, শহরের দালানের সঙ্গে আমাদের সয়ে যাওয়া হাসির সঙ্গে পুড়ে যাচ্ছে, স্মৃতি পুড়ে যাচ্ছে আমাদের নীরব কোলাহল খিস্তি-খেউড়, রাতজাগা সুরা, গোগ্রাসী গান, দারুণ কবিতা হিমালয়ে যাবে বলে একঝাঁক পাহাড়ি বাদল দলছুট Read more…
শামছুন্নাহারের সন্তান জন্মেছে আদমের ঔরসে হাওয়ার গর্ভ থেকে উৎসারিত রক্ত-ভ্রুণ মেখে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে পৃথিবীর মৃত্তিকা জলোচ্ছ্বাসে কে তাকে রুখবে? কে তাকে রুখবে মাটির বুকে পা ফেলে দাঁড়াবার? কার হাত তার পায়ে পরিয়ে শেকল, নিয়ে যায় নাফ নদীর বধ্যভূমিতে? কোন শয়তান ঈশ্বরের মাটির মানচিত্রে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে রাষ্ট্রসংঘের অধিবেশনে গিয়ে Read more…
আপনার কাছে এক তোড়া লম্বা চিকন আঙুল হবে, কমরেড? বহুদিন হয়ে গেলো চিকন আঙুলে মাখানো ভাত খাই না আপনার ঘরে এক থালা রুটি হবে, কমরেড? মায়ের হাতের আঙুল অতোটা লম্বা ছিলো না, অমন চিকন নয় জাতিসংঘের ত্রাণ তহবিল থেকে ভুট্টার আটা, গুড়ো দুধ আর বিস্কিট দিয়ে যায় যে ফর্সা তরুণীরা Read more…
প্রিয় আকাশী সারা রাত আকাশভাঙা মনমাতানো বৃষ্টি হয়েছে রাতে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে, টের পাইনি জানালার পাশে পাতারা ভিজেছে রাতভর ঘুম ভেঙেছে পাতার গায়ে বৃষ্টিজলের শব্দে তুমি পাশে নেই কার্তিকের এ বর্ষাতি ভোরেও পেলাম ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া ঘুম ভেঙে বিছানা হাতড়ে তোমার উষ্ণতা পাবার কথা মনে Read more…
চলো যাই নীলহাস-নিঃসঙ্গ কবুতর, সুখীরাত হয়েছে নিঃঝুম দোলা দেয়া হাওয়া উড়িয়ে দিয়েছে জাহাজের উড়না এইবার চলো যাই রাতজাগা গাঙচিল, লুকিয়ে গেছে সব মনভাঙা দস্যু পুড়ে গেছে মাস্তুল, ঝড়োয়া রাতে আর ভয় নেই আলেয়ার চলো যাই ঢেউ ঢেউ উষ্ণতা শীতরাত, চলো যাই সমুদ্র ডাকে নোনা বেদনারা কাতরায়, চলো যাই বুকফাটা কান্নাকে Read more…
আমায় ঘুমঘোরে নাও ডেকে আয়ে নবিয়ে মদিনা আমায় সাইমুম হয়ে নাও উড়িয়ে আয়ে পেয়ারে মদিনা আমায় তৃষিত মরুর মতো নাও জড়িয়ে আয়ে রাসুলে মদিনা আমায় প্রেমে প্রেমিক করো, ইশকে তোমার আশেক করো আয়ে মাশুকে মদিনা দিন কিয়া রাত, এহ দিল কি বাত, তুমহারে সাথ আয়ে নবি- মেরে তো লাগ গায়ে Read more…
চৈত্রের এই মহিমান্বিত বৃষ্টিতে— পোকারা কেমন আছে, পাখিরা কেমন আছে? ভিজে গেছে—তা’ দেয়া ডিম, ছানার ডানা, খড়কুটো বাসা? ভিজে গেছে—জমানো খাবার, উড়ালপঙ্খী, ডাহুকের ডাক? মৃত্তিকা গভীরে কবরশয্যায়, প্রিয়রা কেমন আছে? ভিজে গেছে—কবরের মাটি? পরিধেয় সাদা? বুকের নরোম হাড়? ভিজে গেছে—প্রেয়সীর চোখ, দূর পরবাসে প্রিয়তম যার? ফেলে যাওয়া চোখ, ওড়না-আঁচল, একাকী Read more…
আমি খুব ভোরে তোমার কাছে যেতে চাই যখন এক-দুটো ডাহুক কেবল কুউ কুউ করে জাগবে ডিঙি থামিয়ে পুনর্ভবা নদীতে অজু করবে জেলে ফরিদ সুনিতা চমকানো মনে স্বামীর বুকে হাত রেখে বলবে— সাত-সকালে মসজিদের মাইকে কার মরার খবর কয়? আমি এমন ভোরে তোমার কাছে যেতে চাই যখন বৃষ্টির শেষ ফোঁটাগুলো যাবে Read more…
