সদরঘাটে বুড়িগঙ্গার পাড়টা রোমান্টিক। লঞ্চ টার্মিনালগুলো বেশ। মোটের ওপর পরিচ্ছন্ন বলা যায়। নদীর ধারে বলেই কিনা, ময়লা আবর্জনা সব নদীতে ফেলে দিলেই সাফ-সুতরো ঘাট। নদীর পাড় পাথরের স্ল্যাব দিয়ে বাঁধানো। বাঁধানো পাড়ে ঢালাই করা রেলিং। সেখানে আমি বসি মাঝেমাঝে। উপরে রঙিন টিনের চাল। রোদ-বৃষ্টির বালাই থেকে আরাম পেতে বেঘোরে লোক Read more…
‘টেররিজম’ এখন একটা পণ্য, একটা ব্র্যান্ড। টেররিজম বা সন্ত্রাসবাদ নামে মূলত একটা আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড সৃষ্টি করা হয়েছে। একটি ব্র্যান্ডের কাজ হলো, ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর ব্যবসাকে লাভজনক করা। মুসলিমদের করা হয়েছে এই ব্র্যান্ডের ‘ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর’। পৃথিবীর যেখানেই তারা আছে, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ীরা সেখানেই এই ব্র্যান্ডকে পুঁজি করে নিত্যনতুন ব্যবসা ফাঁদছে। আপনি যতখানি গুড মুসলিম, Read more…
যদি আপনাকে প্রশ্ন করি, রাসুল মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লামের জীবন থেকে আপনি কী শিক্ষা গ্রহণ করেছেন? আপনি কী উত্তর দেবেন? জানি, আপনি অনেক তত্ত্বীয় এবং ধর্মীয় ভাবগাম্ভীর্যপূর্ণ কথাবার্তা বলবেন উত্তরে। হাদিস থেকে, কুরআন থেকে, অতীত ও বর্তমান পৃথিবীর ধর্মীয় ব্যক্তিদের উদাহরণীয় জীবন থেকে উদ্ধৃতি টানবেন। এসব সত্য, মেনে নিলাম। প্রশ্ন Read more…
আমাদের পাড়ার মসজিদে ইমাম সাহেব ছিলেন এক তরুণ হুজুর। কাছেই এক মাদরাসায় জালালাইন-মিশকাত পড়তেন আর আমাদের মসজিদে ইমামতি করতেন। ছেলে হিসেবে ভালো। তো, তরুণ হওয়ার দরুণ যা হয়, পাড়ার কিশোর-তরুণ পোলাপানের সঙ্গে তার ভালো দহরম-মহরম হয়ে গেল। তাদের সঙ্গে বিকেলে হাঁটতে যান, একসঙ্গে ক্রিকেট খেলেন, ব্যাডমিন্টন খেলেন, মোবাইলে গজল-টজল শেয়ারিং Read more…
‘আমার এক চাচার কথা বলি।’ বলেই পিস্তল শাহ চিড়িক করে পানের পিক ফেলেন নয়নের দোকানের কাছড়ায়। তার এই পিক ফেলার দৃশ্য আমার অসহ্য লাগে। পানের পিক ফেললেই ঠোঁটের নিচের নিম দাড়িতে কয়েক ফোঁটা পানের রস চুইয়ে পড়ে। তিনি নিম দাড়িতে লেগে থাকা লাল টকটকে রস বাম হাতের চেটো দিয়ে মুছে Read more…
এইসব শহরে এখন থাকি, ভাবতে পারো দালান-বাড়ি, তোমার কাছে অনেক ঋণের স্মৃতি আছে, ভাবতে পারো, তিলোত্তমা আমি এখন এই শহরে একা থাকি একা একা ভ্যাপসা দুপুর, বাসের ভেঁপু ঘড়ির কাচে ঝাপসা হওয়া তিনটি কাঁটা আস্তে নড়ে, ষাট মিনিটের ঘণ্টা এখন অনেক বড় বড় লাগে তোমার নামের স্বরবর্ণ, নামের বানান লিখে Read more…
দুঃখনদী, সাঁতার-জানা লোকের দিকে বও জন্মাব্দি পাঠশালাতে রোজ শিখেছি দৌড়ে যাওয়া, উঁচুয় উঠা, উড়তে শেখার মন্ত্র বিকট পানকৌড়ির ডুবসাঁতারী বিদ্যা জানা নাই দুঃখনদী, অন্যকোনো গহীন বুকে ঢেউয়ের ঘায়ে পাঁজর ভেঙে দাও এই বুকেতে পাবে কেবল অযত্ন আর অবহেলা আদর করে কেউ কবে না—পাগলা নদী, এমন করে খলবলিয়ে হাসে বুঝি! সন্ধেবেলা Read more…
ঢাকার লোকাল বাসগুলোতে ক্যান্টিনের ব্যবস্থা রাখা অতি দরকারি বিষয়। সকালের নাস্তা করে মিরপুর থেকে বাসে উঠলে মতিঝিল পৌঁছতে পৌঁছতে দুপুর-খাবারের সময় চলে যায়। একে তো যানজটের যন্ত্রণা, তার ওপর ক্ষুধার চোটে পেটের ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা—কতক্ষণ আর এভাবে কেচকি মেরে বসে থাকা যায়? দরকার হলে রাষ্ট্রীয়ভাবে আইন করে ক্যান্টিনের ব্যবস্থা করতে Read more…
রাজনীতি নিয়ে আপনি কথা বলতে পারেন, আমি কথা বলতে পারি; যে কেউ বলতে পারে। বস্তুত রাজনীতি নিয়েই আমরা অধিক কথা বলে থাকি। হররোজ বলি। যেখানে সেখানে, যার তার সঙ্গে বসে বড় বড় রাজনৈতিক বুলি আওড়াই। আমরা কথা বলি জাতীয় রাজনীতি নিয়ে, কথা বলি বৈশ্বিক রাজনীতি নিয়েও। রাষ্ট্র রাজা উজির-নাজির প্রজা Read more…
