বইটি এখনও পড়ছি। বিষয়বস্তুর বাইরেও লেখক দীনেশচন্দ্র সেন প্রাচীন বাংলার ধর্ম-অধর্ম, বিভিন্ন ধর্মের ট্রান্সফরমেশন, জাত-বেজাত, উগ্রপন্থা এবং বাংলায় উদ্ভূত নানা ধর্মের প্রসারণ ও অবলুপ্তির চমৎকার বয়ান তুলে ধরেছেন। ইসলাম তো বটেই, হিন্দু-বৌদ্ধ-নাথধর্ম-বৈষ্ণব-ব্রাহ্মসমাজ-চৈতন্যবাদ-সহজিয়ামত-কর্তাভজা বা এমন আরও নানা প্রকার ধর্মীয় বিশ্বাসের কথা উদারতার সঙ্গে বয়ান করেছেন। ১৯৩৮ সালে গবেষক-লেখক দীনেশচন্দ্র সেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে Read more…
একজন ম্যাজিশিয়ান যদি তার হস্তগত সকল ম্যাজিক ভুলে যান… তুমি আরও কাছাকাছি বসো, সেনোরিতা গলায় গলা লাগিয়ে ডাহুকের মতো উমতাতে উষ্ণতা চায় একজন ম্যাজিশিয়ান পুরুষ্টু আস্তিনে লুকানো এই তার অব্যর্থ তালিসমান যদি সান্ধ্যশয্যায় একবার পরতে পারো উত্তপ্ত তাবিজ, তবে আজ বলবো ধূপজ্বলা অন্ধকার সুবাসে মন্ত্রস্থ অন্ধ জাদুবিদ্যার কথা তুমি আরেকটু Read more…
‘ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ এলো রে দুনিয়ায়…’ এই ‘ত্রিভুবন’ মানে কোন কোন ভুবন? দুই ভুবন দিয়ে কি দুনিয়ার কাল ও পরকালের সময়কে বুঝায়? মাঝখানের ভুবন (সময়) তাহলে কোনটা? কিন্তু এই ব্যাখ্যায় সমাধান হয় না। মরমী গায়ক বারী সিদ্দিকী (রহ.) বলে গেছেন, ‘…একদিন তুমি পড়বে ধরা রে, ত্রিভুবনের বিচার যেদিন হয়’ তার Read more…
ইবনে ইসহাক, ইবনে সিরিন, মুসা বিন নুসায়ের… তাঁরা ইসলামি ইতিহাসের তিনজন মহান ব্যক্তি। ইবনে ইসহাক রাসুলের প্রথম পূর্ণাঙ্গ সিরাত রচয়িতা, ‘সিরাতে রাসুলাল্লাহ’ প্রামাণ্য সিরাতগ্রন্থ হিসেবে আজও স্বীকৃত। ইবনে সিরিন ছিলেন ইসলামের প্রথম মনোবিজ্ঞানী এবং স্বপ্নব্যাখ্যাতা হিসেবে জগদ্বিখ্যাত। মুসা বিন নুসায়ের সেনাপতি, যিনি পশ্চিম আফ্রিকার বিস্তৃত অঞ্চল জয় করেন এবং তার Read more…
মনের ভেতর একলা হলে যে কথা কও, কার সাথে? টুকে রাখা টুকরো স্বপন মুছে ফেলো, ভোর রাতে? আকাশ দেখে পাখি হবার স্বপ্ন উড়াল, আর দেখো? গাছের কাছে ফুলের কাছে দুঃখ বলা, রোজ শেখো? ভিড় শহরে বৃষ্টি হলে একলা ভিজি, খবর পাও? নাকি, গচ্ছিত সব খবরাখবর স্মৃতির গোরে, কবর দাও? ঠোঁটের Read more…
বনু মাখজুম কিংবা বনু হেলালের ইতিহাস-অতীত সব জানাশোনা, কিন্তু বাঙ্গালার আর্য-দ্রাবিড় সম্প্রদায়ের গোষ্ঠী-বিচারের সামান্য তথ্যও জানা নাই। জাতিগতভাবে বাঙালি মুসলিম, চাইলেই রক্তের জিন থেকে দ্রাবিড়ীয় উদ্ভব তো মুছে ফেলা যাবে না। বাংলার বুলবুলি আরবের পেখম গায়ে চড়ালেই হোমাপাখির বোল ফুটবে না ঠোঁটে। নিজ রক্তের জাতিসত্তার তালাশ জরুরি। রক্তের স্বভাব-চরিত্র সবার Read more…
খুব ক্লান্তি লাগে আজকাল। যখন অন্ধকার হয় রাত…। কিন্তু আমার আসলে রাতের ব্যাপারে কোনো অনুযোগ নেই। যখন সমগ্র পৃথিবী দিন-দুপুরে হাঁটু মুড়ে হামাগুড়ি দিয়ে ডাকছে অন্ধকারকে, মাংসল যুবতীর নধর দেহের মতো খাবলা দিয়ে খাচ্ছে গ্রাস গ্রাস অন্ধকার; তখন রাতকে কেন অন্ধকারের দোহাই দিয়ে অভিযুক্ত করার দুরাশা; ভাল্লাগে না এইসব। আমি Read more…
যেইখানে অন্ধকার, সেইখানে যাই সেইখানে থোকা থোকা প্রণয় অভিমান আলোর পথে, কী সব বলে লোক, ক্যামেরার লেন্স সেইখানে মেহগনি-ঘ্রাণ নিয়া গোপনে দাঁড়াই বিরাট কেতাবে কুচি কুচি অক্ষরে বিদ্যা-পুরাণ সেইখানে এইসব বয়ান অযথা, সাঁতরায়া অন্ধকারে আসি চালাক যাহারা, দাম দিয়া খরিদ করে ডবকা শরীর বোকা থাকার মহত্তম পুরষ্কার গ্রহণ করিয়া ভাবি Read more…
১৯৩৯ সাল। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান তখন ১৯ বছরের টগবগে তরুণ। গোপালগঞ্জ মাথুরানাথ মিশন স্কুলের অষ্টম শ্রেণির ছাত্র। মাথুরানাথ স্কুল পরিদর্শনে এসেছেন অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক। সঙ্গে তাঁর রাজনৈতিক সহযোদ্ধা হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী। স্কুল পরিদর্শন শেষে তাঁরা যখন স্থানীয় ডাকবাংলোর দিকে যাচ্ছিলেন তখন হঠাৎই রাস্তার Read more…
শেখ সাদী রহ. বলেন— দিনে রিজিক তালাশ করো, আর রাতে তালাশ করো তাকে—যিনি রিজিকের ব্যবস্থা করেন। • আল্লাহভরসা যদি শিখতে চাও তবে পাখির কাছে যাও; সে যখন সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে আসে তখন তার ঠোঁটে আগামীকালের খাবারের জন্য একটা দানাও থাকে না। • আল্লাহর এতো সৃষ্টি, তবু তিনি আমার মতো এক Read more…