কাগজের অক্ষরে আলো কি ফুটবে | ৫

‘নবধ্বনি পড়ে কেউ লেখক-সাহিত্যিক হয়ো না, নবধ্বনি পড়ে কেউ দিগি¦জয়ী আলেম হয়ো না, নবধ্বনি পড়ে কেউ সভ্য-নম্র-ভদ্র হয়ো না; নবধ্বনি কোনো জাদুর যষ্ঠি নয়, নবধ্বনি পড়ে পারলে একজন মানুষ হয়ো!’ বছর কয়েক আগে নবধ্বনির কোনো এক সংখ্যায় এ কথাগুলো পুরো পৃষ্ঠাজুড়ে ছাপা হয়েছিল। এ কথাগুলোর মাঝে ছোট্ট নবধ্বনির অনেকটা চারিত্রিক Read more…

কাগজের অক্ষরে আলো কি ফুটবে | ৪

যাক, এতক্ষণ কেবল হতাশ্বাসের কথা বললাম। এবার কিছু আশাবাদের কথা বলা যাক। পরিবর্তন হচ্ছে, ধীরে হলেও হচ্ছে। লেখক-অনুবাদকদের মধ্যে যেমন হচ্ছে তেমনি প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানেও পরিবর্তন আসছে। একসময় মনে করা হতো, ধর্মীয় বই লেখা সোয়াবের কাজ তাই বই লিখে সম্মানী নেয়াটা গোনাহ। অনেক আলেম-লেখক নিতেনও না। কিন্তু এখন ধর্মীয় বিষয়ে লেখালেখি Read more…

কাগজের অক্ষরে আলো কি ফুটবে | ৩

প্রকাশকদের কথা বলা যাক। একটি প্রকাশনী যখন কেউ প্রতিষ্ঠা করে তখন তার মাথায় সর্বপ্রথম যে চিন্তাটা কাজ করেÑআমাকে এখান থেকে ব্যবসা করতে হবে। ঠিক আছে, ব্যবসা আপনি করবেন, কিন্তু তাই বলে যাচ্ছেতাই জিনিস ছাপিয়ে মানুষকে বিভ্রান্ত করার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে? যে প্রকাশক ব্যবসা করার জন্য প্রকাশনী দিয়ে বসেছেন, তিনি Read more…

কাগজের অক্ষরে আলো কি ফুটবে | ২

লেখালেখি বিষয়ে কিছু কথা বলতে হয়। তবে যে কথাগুলো এখন বলবো সেগুলো শুনতে খুব একটা আরাম লাগবে না অনেকেরই। কিন্তু বিষয়গুলো বলতেই হবে, আমাদের বৃহৎ স্বার্থেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি ‘নবপ্রকাশ’ নামের একটি প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। বছর দু-তিন হল নবপ্রকাশের যাত্রা শুরু হয়েছে। এরই মধ্যে বেশ কিছু আলোচিত গ্রন্থ প্রকাশ করে Read more…

কাগজের অক্ষরে আলো কি ফুটবে | ১

ধরা যাক, আমি সময়-অসময়ে ফেসবুকের নিউজফিড ঘাঁটছি। ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটি লেখায় পেলাম বন্ধুর বাবার মৃত্যুসংবাদ। তার পরে দেখলাম আরেক বন্ধু তাঁর বউয়ের হাতে বানানো কুমড়ার মুরব্বা চিবুচ্ছে—সেই ছবি ও খবর। পরের লেখায় পড়লাম ‘নাস্তিকের জানাজা কেন পড়া যাবে না’—এমন ধর্মসিদ্ধ বিষয় নিয়ে ধুন্ধুমার বিতর্ক। তো, এসব দেখে আমি যেটা করলাম, Read more…

লেখক কি হওয়া যায়?

আচ্ছা, লেখক হওয়ার জন্য কি জন্মগত কোনো গুণ লাগে নাকি চেষ্টা-সাধনার মাধ্যমেও এটি অর্জন করা যায়? এই প্রশ্নটা আমি নিজেকেই নিজে হাজারবার করি, প্রায়ই। নিজেই আবার এর উত্তর দেই। উত্তরটা কখনো এদিক কখনো ওদিক হয়। তবে আমি ক্ষুদ্র জ্ঞানে যতোটুকু বুঝি, কবি-লেখক হওয়ার জন্য আসলে জন্মগত একটা লেখক সত্ত্বা না Read more…

পালক ঝরে গেলে

ইতিহাসবিখ্যাত ইয়ারমুকের যুদ্ধ শুরু হয়েছে। ডাক এসেছে সেখানে যাবার। ক্ষুধিত চিতার মতো ইকরামা রাদিয়াল্লাহু আনহু ছুটে গেলেন ইয়ারমুকের যুদ্ধবিক্ষুব্ধ প্রান্তরে। প্রচণ্ড লড়াইয়ে থর থর করে কাঁপছিলো ইয়ারমুকের প্রান্তর। পারস্যবাহিনীর বিশাল রণসজ্জার কাছে মুসলমানদের নগণ্য সংখ্যাকে হাস্যকরই মনে হয়। তবুও প্রাণপণ লড়ে যাচ্ছেন মুসলিম বীরগণ।  যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধের একপর্যায়ে মুসলমানদের পরাজয়বরণ Read more…

লাইফ ইজ বিউটিফুল

দুজন বন্ধুর কথা বলি। দুজনই আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠজন। উচ্চশিক্ষিত। সম্প্রতি তারা বড়লোক হওয়ার শর্টকাট রাস্তায় নেমেছেন। একজন খুঁজছেন ‘তক্ষক’ নামের আজিব এক সরীসৃপ প্রাণী। দেখতে গিরগিটির মতো এ প্রাণির দাম নাকি শত কোটি টাকা! শুনে আমি তাজ্জব!! এ প্রাণির ভেতরে নাকি ইলেক্ট্রো ম্যাগনেটিক কী এক দুর্ধর্ষ ক্ষমতা আছে, ড্রোন-ফাইটার প্লেন Read more…

কাব্যানুবাদ (উর্দু)

দরদে দিল কিতনা পসন্দ আয়া উছে ম্যায় নে জব কি আহ, উছ নে বাহ কি হে —আসি গাজিপুরি এই হৃদয়ের হৃদযাতনা তার লেগেছে এমনিতর ভালো আমার যখন আহ্ বেজেছে মনে, সে বলেছে বাহ্ ————————————— এ্যায়সা না হো— এহ দরদ বনে দরদে লা-দাওয়া এ্যায়সা না হো— কেহ তুম ভি মুদাওয়া না Read more…

মা—আমি তোমাকে আমার গর্ভে ধারণ করি

আমারও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, মা— আমি তোমাকে আমার গর্ভে ধারণ করি দশ মাস প্রতিটি রক্তবিন্দুতে তোমাকে ধারণ করি ভ্রুণের মতো দিনশেষে সব আলো নিভে গেলে মনে হয় সন্ধেবেলায় কোথাও, কোনো এক দূরে আমার জন্য আলোকিত হয়ে আছে দুটি চোখ মা, আমি আলো-অন্ধকারে তোমার ও দুটি চোখ হতে চাই আমি Read more…