আমারও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, মা—
আমি তোমাকে আমার গর্ভে ধারণ করি
দশ মাস প্রতিটি রক্তবিন্দুতে তোমাকে ধারণ করি ভ্রুণের মতো

দিনশেষে সব আলো নিভে গেলে মনে হয়
সন্ধেবেলায় কোথাও, কোনো এক দূরে
আমার জন্য আলোকিত হয়ে আছে দুটি চোখ
মা, আমি আলো-অন্ধকারে তোমার ও দুটি চোখ হতে চাই

আমি ভিড়ের সঙ্গে মিশে যেতে শিখে গেছি, মা
আমি হাসির আড়ালে লুকাতে শিখেছি অজস্র কান্না

আমি এখন বড় হয়ে গেছি, মা
এতো বড়—হাঁটতে গেলে আর পড়ে যাই না
তুমি হাত বাড়িয়ে আর জড়িয়ে ধরো না বলে
একা একাই হেঁটে যাই লোকালয়, শহর, দীর্ঘ পৃথিবীর দিকে
রাতে এখন স্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠে তোমার আঁচল খুঁজি না আর

এই পৃথিবীর কোলাহলে তবু কাউকে বলতে পারিনি সে ব্যথা
তুমি কি আমার কান্না শুনতে পাও, মা?