সেদিন পল্টন থেকে গাবতলী আসছিলাম। বিআরটিসির দোতলা বাসে চড়েছি। দোতলা বাসে উঠা মানে দোতলায় বসা, ভীড় কম থাকে। সেদিনও ভীড় কমই ছিলো, তবে শাহবাগের পর এসে ভীড় বাড়তে লাগলো। আমার সামনের সিটটা খালিই ছিলো এতোক্ষণ। কাওরান বাজার থেকে একজোড়া যুবক-যুবতী উঠে সিটটায় বসে পড়লো। ছেলেটা লম্বা তবে যথেষ্ট কালো। মুখে Read more…
‘ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ এলো রে দুনিয়ায়…’ এই ‘ত্রিভুবন’ মানে কোন কোন ভুবন? দুই ভুবন দিয়ে কি দুনিয়ার কাল ও পরকালের সময়কে বুঝায়? মাঝখানের ভুবন (সময়) তাহলে কোনটা? কিন্তু এই ব্যাখ্যায় সমাধান হয় না। মরমী গায়ক বারী সিদ্দিকী (রহ.) বলে গেছেন, ‘…একদিন তুমি পড়বে ধরা রে, ত্রিভুবনের বিচার যেদিন হয়’ তার Read more…
১৯৩৯ সাল। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান তখন ১৯ বছরের টগবগে তরুণ। গোপালগঞ্জ মাথুরানাথ মিশন স্কুলের অষ্টম শ্রেণির ছাত্র। মাথুরানাথ স্কুল পরিদর্শনে এসেছেন অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক। সঙ্গে তাঁর রাজনৈতিক সহযোদ্ধা হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী। স্কুল পরিদর্শন শেষে তাঁরা যখন স্থানীয় ডাকবাংলোর দিকে যাচ্ছিলেন তখন হঠাৎই রাস্তার Read more…
‘টেররিজম’ এখন একটা পণ্য, একটা ব্র্যান্ড। টেররিজম বা সন্ত্রাসবাদ নামে মূলত একটা আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড সৃষ্টি করা হয়েছে। একটি ব্র্যান্ডের কাজ হলো, ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর ব্যবসাকে লাভজনক করা। মুসলিমদের করা হয়েছে এই ব্র্যান্ডের ‘ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর’। পৃথিবীর যেখানেই তারা আছে, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ীরা সেখানেই এই ব্র্যান্ডকে পুঁজি করে নিত্যনতুন ব্যবসা ফাঁদছে। আপনি যতখানি গুড মুসলিম, Read more…
যদি আপনাকে প্রশ্ন করি, রাসুল মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লামের জীবন থেকে আপনি কী শিক্ষা গ্রহণ করেছেন? আপনি কী উত্তর দেবেন? জানি, আপনি অনেক তত্ত্বীয় এবং ধর্মীয় ভাবগাম্ভীর্যপূর্ণ কথাবার্তা বলবেন উত্তরে। হাদিস থেকে, কুরআন থেকে, অতীত ও বর্তমান পৃথিবীর ধর্মীয় ব্যক্তিদের উদাহরণীয় জীবন থেকে উদ্ধৃতি টানবেন। এসব সত্য, মেনে নিলাম। প্রশ্ন Read more…
আমাদের পাড়ার মসজিদে ইমাম সাহেব ছিলেন এক তরুণ হুজুর। কাছেই এক মাদরাসায় জালালাইন-মিশকাত পড়তেন আর আমাদের মসজিদে ইমামতি করতেন। ছেলে হিসেবে ভালো। তো, তরুণ হওয়ার দরুণ যা হয়, পাড়ার কিশোর-তরুণ পোলাপানের সঙ্গে তার ভালো দহরম-মহরম হয়ে গেল। তাদের সঙ্গে বিকেলে হাঁটতে যান, একসঙ্গে ক্রিকেট খেলেন, ব্যাডমিন্টন খেলেন, মোবাইলে গজল-টজল শেয়ারিং Read more…
একজন কিশোর বা একজন কিশোরী বহুভাবে কষ্ট পেতে পারে। তার সামনে কষ্ট পাওয়ার এত এত উপকরণ থাকে যে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার কষ্ট পাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা চারপাশে ঘুর ঘুর করে। কিশোর বয়সটা দারুণ স্পর্শকাতর। কেন? বলছি সে কথা। আমরা যখন শৈশব থেকে কৈশোরে পদার্পণ করি, ধরুন, বয়স দশ-বারো থেকে যখন তেরো-চৌদ্দ-পনেরোতে Read more…
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, আমি জঙ্গে সিফফিনের বর্শায় গাঁথা সেই এক জিলদ কুরআন হয়ে যাই। হজরত মুআবিয়া রাদিয়াল্লাহু আনহুর বাহিনী রক্তাক্ত যুদ্ধের ময়দানে যে কুরআনকে বর্শায় বেঁধে সুউচ্চে তুলে ধরে বলেছিলো, ‘আর যুদ্ধ চাই না। আমাদের মাঝে ন্যায়ের ফয়সালা করবে এই কুরআন।’ আলি রাদিয়াল্লাহু আনহুর বাহিনী কুরআনের সম্মানে সেদিনই যুদ্ধবিরতি Read more…
প্রচলিত একটা স্লোগান আছে— ‘একটা দুইটা তমুক ধর – সকাল বিকাল নাস্তা কর’! মিছিলকারী লোকজন প্রতিপক্ষের নাম ধরে এই স্লোগান দিয়ে থাকে। কিন্তু এই স্লোগানের মর্মোদঘাটন করা আজ পর্যন্ত আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। এই স্লোগান বড় মশহুর স্লোগান। একসময় পল্টন-মুক্তাঙ্গনের মিছিলে আমিও বহুত দিয়েছি। মর্মোদঘাটন ছাড়াই দিয়েছি। স্লোগানের জন্য মর্ম Read more…
আধুনিক পুঁজিবাদ জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে কোনো ‘হিরোইজম’ (ক্যারিশমাটিক ব্যক্তিবিশেষ, নতুন দিনের আওয়াজ উত্তোলনকারী, সমাজ বদলে দেবার বিপ্লবী উদোক্তা) তৈরি হতে দিচ্ছে না। রাজনীতিতে হিরোইজম নতুন বিপ্লব এবং ধারা বদলের জন্য যেমন আবশ্যিক প্রয়োজন, তেমনি পুঁজিবাদের জন্য এটা সবসময়ই শঙ্কার কারণ। রাজনীতিতে নতুন কোনো ধারা বা ইজম সৃষ্টি মানেই পুঁজিপতিদের Read more…