সালাহউদ্দীন জাহাঙ্গীর

এমনিতেই তো গাও-গতর শ্যাম-কালা, গত কয়েকদিন বিলের পানিতে গোসল করে শরীরের ফেয়ারনেস গেছে আরও ঝাপসা হয়ে। যে-ই দেখে সে-ই বলে—এত কালা হইছো ক্যামনে? বাংলা মায়ের মুখ্যসুখ্য লোকদের আমি কীভাবে বুঝাই, এটা কালা হওয়া না, এটাকে বলে চামড়া ট্যান করা। কয়েকদিন নতুন পানিতে গোসলের সঙ্গে যে সূর্যস্নান (Sunbath) করেছি, ফলে স্কিনের Read more…

মোশারফ বয়সে আমার চেয়ে মাস ছয়েকের বড়, চাচাতো ভাই। বিয়েটা এখনো হলো না ওর। এনজিওতে মোটামুটি তবকার চাকরি করে, একটা ব্রাঞ্চের চিফ অ্যাকাউন্টেন্ট। বেতন একেবারে ফেলনা নয়। অফিস থেকে মোটর সাইকেল দিয়েছে, রোজ সকাল আটটায় বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে, ফিরতে ফিরতে বিকেল-সন্ধ্যা। কী শীত কী গরম, সকালে বেরোনোর সময় ফি Read more…

আজকে ছিল আমাদের মকতবস্কুলের গল্প বলার দিন। কিছু গল্প আমি বলেছি, কিছু গল্প বলেছে আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা। আজকে যেহেতু বৃহস্পতিবার, এ দিনটি বরাদ্দ করেছি গল্প বলা, ছড়া আবৃত্তি, নানা আনন্দকর্ম ভাগাভাগি করে নেয়ার জন্য। শেষে অবশ্য নামাজ মশকের ব্যবস্থা ছিল। ছেলে-মেয়ে উভয়ের নামাজ আলাদা আলাদা করে শেখানো হয়েছে। কার কয়টা সুরা-দোয়া Read more…

ছোট চাচার দোতলায় বেশিদিন পড়ানো গেল না মকতবস্কুলের ছাত্রদের। সপ্তাহখানেক পড়ানোর পর চাচার দোতলা থেকে মকতবের ‘ক্যাম্পাস’ আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু আমাদের বাড়িতে জায়গা কই? জায়গা অবশ্য আছে, পুরোনো টিনের ঘরটা ফাঁকা পড়ে আছে। ওটাই বছর পাঁচ-ছয় আগে আমাদের থাকবার ঘর ছিল। উত্তর পাশে একটা ছোটখাটো দালান Read more…

বউয়ের আজন্ম সাধ তিনি শিক্ষক হবেন। দুই-তিন বছর ধরে বলছিলেন তাঁর জন্য কোথাও পড়ানোর ব্যবস্থা করতে। কিন্তু বাচ্চাদের পড়ানোর মতো ভোগান্তির কাজ তিনি সামাল দিতে পারবেন কিনা সেই চিন্তা, আবার আমারও নিমরাজি ছিল। কেননা বাড়ির আশপাশে কোনো স্কুল বা মাদরাসা নেই, যেখানে তিনি আরবি/ইসলামি বিষয়াদি বাচ্চাদের পড়াতে পারবেন। তাই আমি Read more…

সংকটের শুরুটা আগেই হয়েছিল, করোনা এসে সেই সংকটের গোড়ায় জোরসে আরেক ধাক্কা মেরে দিল। বলছিলাম কওমি মাদরাসায় মেধাবী ও যোগ্য শিক্ষক সংকটের কথা। বেশ ক’ বছর ধরে বন্ধু-বান্ধব যারা মাদরাসায় পড়ান তাদের সঙ্গে আলাপ করেছি বিষয়টা নিয়ে—কওমি মাদরাসায় কি সত্যিই মেধাবী শিক্ষকদের অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে? এদিক সেদিক ঘুরিয়ে তাদের সকলের Read more…

যাদের গায়ের রং কালো বা দেখতে খানিকটা আনস্মার্ট তারা মনে করে, সুন্দর আর স্মার্ট ছেলে/মেয়েদের তো কোনো দুঃখ নেই, তাদের সব আছে, সবদিক থেকে তারা হ্যাপি। আবার সুন্দররা ভাবে, কালো-আনস্মার্টরাই সুখী। ওদের খুব বেশি এক্সপেকটেশন নেই, জীবনে চাওয়া-পাওয়ার তেমন ব্যাপার নেই। গরিবরা বড় বড় দালান দেখে ভাবে, ধনীদের কোনো অসুখ Read more…

একসময় ফেসবুকে খুব সিরিয়াস বিষয় নিয়ে লিখতাম। ধর্ম-দর্শন-ইতিহাস বা রাজনীতির নানা নাচন-কুর্দনধর্মী লেখার একটা প্রবণতা ছিল তখন। যারা পোস্টের কমেন্টে বিতর্ক করার তোড়জোড় করত তাদের সঙ্গে ধুন্ধুমার লেগে যেতাম, ছাড় দেয়ার কোনো সুযোগ ছিল না। বয়স কম ছিল, এসবকে নিজের একটা আবশ্যিক দায়িত্ব মনে করতাম। সর্বোপরি, অনলাইনে ইসলাম রক্ষার বিরাট Read more…

রাতের মধ্যপ্রহর। বজরা চলছে। হাকালুকি হাওরের উদোম গা কেটে তিরতির করে এগিয়ে যাচ্ছে। মৃদু ঢেউ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তুলে আছড়ে পড়ছে বজরার গায়ে। হাওরের বিস্তীর্ণ জলরাশিকে মনে হচ্ছে পারদ গলানো টলটলে রুপালি সরোবর। বজরার সামনের পাটাতনে বসে আছেন বাউল আবদুল করিম। একা। হাতে দোতারা। কোলে রাখা দোতারা ধরেই আছেন, বাজাচ্ছেন Read more…

‘ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ এলো রে দুনিয়ায়…’ এই ‘ত্রিভুবন’ মানে কোন কোন ভুবন? দুই ভুবন দিয়ে কি দুনিয়ার কাল ও পরকালের সময়কে বুঝায়? মাঝখানের ভুবন (সময়) তাহলে কোনটা? কিন্তু এই ব্যাখ্যায় সমাধান হয় না। মরমী গায়ক বারী সিদ্দিকী (রহ.) বলে গেছেন, ‘…একদিন তুমি পড়বে ধরা রে, ত্রিভুবনের বিচার যেদিন হয়’ তার Read more…