রফিকের বাবা ইবরাহিম মণ্ডল ইজতেমা থেকে চিল্লায় চলে গেছেন। এক চিল্লা। বাড়ি থেকে চিল্লার প্রস্তুতি নিয়ে যাননি, ইজতেমার ময়দানে গিয়ে তাশকিল হয়ে চিল্লার নিয়ত করে ফেলেছেন। সেখান থেকেই রোখ—দিনাজপুরের খানসামা উপজেলায়। ইজতেমা তিন দিনের মামলা। সেই হিসাব করে শীতের কাপড়ও খুব একটা নেননি। কিন্তু উত্তরবঙ্গে শীতের প্রকোপ এখনও ডাকাবুকো। শীতের Read more…
আফরিনের ঘুম ভাঙলো শীতল অনুভূতি নিয়ে। কার্তিকের এই ভোরবেলাতেও যে এমন জাঁকানো শীত নামতে পারে, তার ধারণা ছিলো না। এমনিতেই সে শীতকাতুরে, তার ওপর কাঁথা গায়ে দিয়ে ঘুমায়নি। রাতে যখন বৃষ্টি শুরু হয়েছিলো তখন বুঝা যায়নি শেষরাতে এমন শীত পড়বে। এখন গায়ের উপর কাঁথা দেখে বুঝতে পারলো, এটা নাঈমের কাজ। Read more…
লোকটা নামাজ পড়ছিলো। ‘নামাজ পড়ছিলো’-এ কথা না বলে বলা উচিত-লোকটা ঈশ্বরের প্রণতি করছিলো। তার প্রণতিকে প্রথাবদ্ধ নামাজ বলা যাবে না। অদেখা কোনো ঈশ্বরের আরাধনায় কখনো লুটিয়ে পড়ছিলো মরুর বুকে, কখনো দাঁড়িয়ে আরতি করছিলো বিড় বিড় করে, আবার কখনো হাত তুলে প্রার্থনায় মশগুল হচ্ছিলো। লোহিত সাগর থেকে উঠে আসা উড়নচণ্ডী বাতাসে Read more…
আতিকা বিনতে জায়েদ যথেষ্ট রূপবতী। মদিনা নারীমহলে তার রূপের বেশ পেহচান আছে। এ নিয়ে আতিকার যদিও তেমন কোনো অহম নেই, তবে তার স্বামী যখন বিমুগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন তখন বুকের মধ্যে কেমন যেনো অন্যরকম একটা অনুভূতি হয়। এ ভালোলাগা বলে বুঝানো যায় না। বিয়ে হয়েছে কিছুদিন হলো। স্বামী Read more…