দরবেশ

আধুনিক মুসলিম নারীবাদীরা উম্মে দারদাকে (রহ.) খুব সমীহ করে। অনেকে তাকে মুসলিম নারীবাদের প্রথম প্রবক্তাও মনে করে। একজন তাবেয়ি হিসেবে পুরুষ স্কলারদের পাশাপাশি দামেশকের উমাইয়া মসজিদে দরস প্রদান—কম কথা তো নয়। এখনকার সময়েই তো মুসলিম নারীরা এমন সাহস করেন না। আর ঠিক নবীজির ইন্তেকালের মাত্র কিছুদিন পর তিনি উমাইয়া খেলাফতের Read more…

১৮ এপ্রিল ১৯৯৪। কান্দাহার প্রদেশ, আফগানিস্তান। সোভিয়েত সৈন্যরা ১৯৮৯ সালে চলে যাওয়ার পর আফগানিস্তান তখন তার দ্বিতীয় গৃহযুদ্ধে জর্জরিত। একদিন যারা মাতৃভূমির মাটিকে হানাদার শত্রুর কবল থেকে রক্ষার জন্য কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মুক্তিযুদ্ধ করেছিল, আজ তারাই বিভিন্ন গোত্র, জাতিসত্তা ও আঞ্চলিক বিভেদে জড়িয়ে পরস্পরে রক্ত ঝরিয়ে যাচ্ছে। কাবুল, কান্দাহার, মাজার-ই-শরিফ, Read more…

শাইখুল ইসলাম দরবেশ তকিউদ্দিন ইবনে তাইমিয়া (রহ.) তৎকালীন মিশর ও দামেশকের সুলতান কর্তৃক তিনবার গ্রেফতার হন। তিনবারই তাকে বিভিন্ন মেয়াদে জেল খাটতে হয়। তার অপরাধ ছিল—ভ্রান্ত বিশ্বাসী, বিদআতি ও মাজারপূজারী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সত্যভাষণ।  এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে তৎকালীন শাসকবর্গের বেশ দহরম মহরম ছিল। তাদের বিরুদ্ধে একের পর এক ইসলামের সত্য উন্মোচনের Read more…

এখানে রাত্রি নামে শবযাত্রার মতো গম্ভীর, সাইলেন্স। লোনলি বৃষ্টির ফোঁটাটা যখন ঝরে পড়ে ডোবার ঝিমজলে, টুপ শব্দটা মৃদঙ্গের মতো অনেকক্ষণ ইথারে বাজতে থাকে। ইউ নো, রাত্রির তখন একটা ক্যারেক্টার দাঁড়িয়ে যায়। খুব স্লোলি নড়তে থাকা কচুপাতা, একটানা ঝিঁঝিঁ, ব্যাঙ, মেহগনি বাগানের থকথকে সবুজ অন্ধকার, দেওয়ানবাড়ির হলুদ বাল্ব, ভেজা মাটির দলিত Read more…

বনু মাখজুম কিংবা বনু হেলালের ইতিহাস-অতীত সব জানাশোনা, কিন্তু বাঙ্গালার আর্য-দ্রাবিড় সম্প্রদায়ের গোষ্ঠী-বিচারের সামান্য তথ্যও জানা নাই। জাতিগতভাবে বাঙালি মুসলিম, চাইলেই রক্তের জিন থেকে দ্রাবিড়ীয় উদ্ভব তো মুছে ফেলা যাবে না। বাংলার বুলবুলি আরবের পেখম গায়ে চড়ালেই হোমাপাখির বোল ফুটবে না ঠোঁটে। নিজ রক্তের জাতিসত্তার তালাশ জরুরি। রক্তের স্বভাব-চরিত্র সবার Read more…

খুব ক্লান্তি লাগে আজকাল। যখন অন্ধকার হয় রাত…। কিন্তু আমার আসলে রাতের ব্যাপারে কোনো অনুযোগ নেই। যখন সমগ্র পৃথিবী দিন-দুপুরে হাঁটু মুড়ে হামাগুড়ি দিয়ে ডাকছে অন্ধকারকে, মাংসল যুবতীর নধর দেহের মতো খাবলা দিয়ে খাচ্ছে গ্রাস গ্রাস অন্ধকার; তখন রাতকে কেন অন্ধকারের দোহাই দিয়ে অভিযুক্ত করার দুরাশা; ভাল্লাগে না এইসব।  আমি Read more…

শেখ সাদী রহ. বলেন— দিনে রিজিক তালাশ করো, আর রাতে তালাশ করো তাকে—যিনি রিজিকের ব্যবস্থা করেন। • আল্লাহভরসা যদি শিখতে চাও তবে পাখির কাছে যাও; সে যখন সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে আসে তখন তার ঠোঁটে আগামীকালের খাবারের জন্য একটা দানাও থাকে না। • আল্লাহর এতো সৃষ্টি, তবু তিনি আমার মতো এক Read more…

‘আমার এক চাচার কথা বলি।’ বলেই পিস্তল শাহ চিড়িক করে পানের পিক ফেলেন নয়নের দোকানের কাছড়ায়। তার এই পিক ফেলার দৃশ্য আমার অসহ্য লাগে। পানের পিক ফেললেই ঠোঁটের নিচের নিম দাড়িতে কয়েক ফোঁটা পানের রস চুইয়ে পড়ে। তিনি নিম দাড়িতে লেগে থাকা লাল টকটকে রস বাম হাতের চেটো দিয়ে মুছে Read more…