ইহকাল | আগস্ট ৭

সাধারণত সকালে লিখি, ফজরের পর। গতকালের কথাবার্তা যা জমা থাকে, রাতের ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে যতটুকু স্মৃতি রয়ে যায়, সকালের ঝুড়িতে সেটুকু লিখে রাখার কোশেশ করি। গতকাল উল্লেখযোগ্য তেমন কোনো ঘটনা ঘটেনি। অবশ্য আমার জীবনে এমনিতেই তেমন কোনো ঘটনা ঘটে না, সাধারণ গড়পড়তা জীবন। আমি বরং সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ করে বর্ণনা Read more…

ইহকাল | আগস্ট ৬

এমনিতেই তো গাও-গতর শ্যাম-কালা, গত কয়েকদিন বিলের পানিতে গোসল করে শরীরের ফেয়ারনেস গেছে আরও ঝাপসা হয়ে। যে-ই দেখে সে-ই বলে—এত কালা হইছো ক্যামনে? বাংলা মায়ের মুখ্যসুখ্য লোকদের আমি কীভাবে বুঝাই, এটা কালা হওয়া না, এটাকে বলে চামড়া ট্যান করা। কয়েকদিন নতুন পানিতে গোসলের সঙ্গে যে সূর্যস্নান (Sunbath) করেছি, ফলে স্কিনের Read more…

বন্ধুত্বের হিসাব ও বন্ধুদের শোকরানা

আমার বন্ধুভাগ্য অসম্ভব রকম ভালো। সেই শৈশব থেকেই। আমার মনে আছে, আব্বার সেনাবাহিনীর চাকরির সুবাদে ছোটবেলায় আমার কয়েকটা বছর কেটেছে চিটাগাং ক্যান্টনমেন্টে। বয়স তখন পাঁচ-ছয়। সবে স্কুলে যাওয়া শুরু করেছি। আমার বন্ধুত্ব হলো এক মেজরের দু ছেলের সঙ্গে— রাজিব আর পলাশ। তারা আমার চে বয়সে ঢের বড়, সম্ভবত ফাইভ-সিক্সে পড়তো। Read more…

ব্যর্থরাই জাতির কর্ণধার

সফল ব্যক্তিদের বাণী পড়তে পড়তে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে গেছি। সবাই শুধু স্টিভ জবস, বিল গেটস, জ্যাক মা আর সফল সফল বিসিএস ক্যাডারের বাণী বিতরণ করে। বাণী তো দেয়া উচিত ব্যর্থদের। যারা স্বপ্নপূরণে ব্যর্থ, পড়ালেখায় ব্যর্থ, চাকরিতে ব্যর্থ, ব্যবসায় লস খাইছে, প্রেমে কঠিনরকম ছ্যাকা খাইছে, বউয়ের ঝাড়িতে জেরবার, সংসারের দুরূহ অবস্থা, ধনী Read more…

বন্ধু, বিদায়…

আজ পুরনো বন্ধু হামিদুল্লাহর সঙ্গে দেখা হলো। তাও বছরখানেক পর। দেখা হতেই বুকে জড়িয়ে ধরলাম। ওর সঙ্গে আমার অনেক মধুর স্মৃতি আছে। অসম্ভব সহজ সরল হামিদুল্লাহ আমার চে দু ক্লাস নিচে পড়লেও ওর সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় তিন-চার বছর তারাবি পড়িয়েছি। ওর পরিবারের সঙ্গেও বেশ খাতির ছিলো একসময়। অনেকবার গিয়েছি নবীনগর স্মৃতিসৌধের Read more…

প্রিয় মুজিব, তোমার চিঠি পেয়েছি…

প্রিয় মুজিব, তোমার চিঠি পেয়েছি। অনেক দিন পর কারো হাতে লেখা চিঠি পেলাম। শেষ কবে কে আমাকে চিঠি লিখেছিল, ভুলে গেছি। আমি কবে শেষ লিখেছিলাম, সে-ও মনে নেই। তবে জীবনে অনেক চিঠির কথা মনে আছে, যেগুলো আমি অনেককে লিখেছি, অথবা কেউ আমাকে। মোবাইল-ইন্টারনেটের এই যুগে তাই হঠাৎ হঠাৎ কেউ চিঠি Read more…

সদরঘাট যে বেদনা বহে

সদরঘাটে বুড়িগঙ্গার পাড়টা রোমান্টিক। লঞ্চ টার্মিনালগুলো বেশ। মোটের ওপর পরিচ্ছন্ন বলা যায়। নদীর ধারে বলেই কিনা, ময়লা আবর্জনা সব নদীতে ফেলে দিলেই সাফ-সুতরো ঘাট।  নদীর পাড় পাথরের স্ল্যাব দিয়ে বাঁধানো। বাঁধানো পাড়ে ঢালাই করা রেলিং। সেখানে আমি বসি মাঝেমাঝে। উপরে রঙিন টিনের চাল। রোদ-বৃষ্টির বালাই থেকে আরাম পেতে বেঘোরে লোক Read more…

বন্ধু তুই লোকাল বাস

ঢাকার লোকাল বাসগুলোতে ক্যান্টিনের ব্যবস্থা রাখা অতি দরকারি বিষয়। সকালের নাস্তা করে মিরপুর থেকে বাসে উঠলে মতিঝিল পৌঁছতে পৌঁছতে দুপুর-খাবারের সময় চলে যায়। একে তো যানজটের যন্ত্রণা, তার ওপর ক্ষুধার চোটে পেটের ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা—কতক্ষণ আর এভাবে কেচকি মেরে বসে থাকা যায়? দরকার হলে রাষ্ট্রীয়ভাবে আইন করে ক্যান্টিনের ব্যবস্থা করতে Read more…

সহিংস সময়ের জরুরি কথা

সহিংস সময়ে একটা সামান্য জরুরি কথা বলি।  তাবেয়ি হজরত শুরাইহ রহমাতুল্লাহি আলায়হি একবার হজরত আয়েশা রাদিয়াল্লাহু আনহার কাছে জিজ্ঞেস করলেন, ‘রাসুল সাল্লাল্রাহু আলায়হি ওয়সাল্লাম যখন ঘরে আসতেন তখন সবার আগে কোন কাজটা করতেন?’ আয়েশা রাদি. উত্তর দিলেন, ‘তিনি সবার আগে মেসওয়াক করতেন।’ (মুসলিম শরিফের বরাতে মুনতাখাব হাদিস, পৃষ্ঠা ১৯৮) যারা Read more…

আমার জলশৈশব : প্রেমপত্রলেখক

‘পুকুরেতে পানি নাই পাতা তবু ভাসে যার সাথে দেখা নাই সে কেন হাসে’ আমার কৈশোরকালের একটা সময় কেটেছে বিখ্যাত ‘পত্রলেখক’ হিসেবে। নানাধর্মী পত্র; বাবা-পত্র, মা-পত্র, প্রবাসী ভাই-পত্র, দূরে থাকা বন্ধু-পত্র এবং অতি আবশ্যিক প্রেমপত্র। নানাজনের প্রেমপত্রের লেখক হিসেবে আমার আলাদা সুনাম ছিলো বন্ধু এবং ভাই বেরাদরমহলে। ছড়া-কবিতার হাতসাফাইটা তখন কেবল Read more…