পায়ের নিচে কাদার সঙ্গে দেবে যায় ঘাস, জলজ উদ্ভিদ, কচুরিপানার ডাঁটা। মচ মচ কচ কচ শব্দ হয় পায়ের তলায়। মনে হয় নাগরিক জীবন পুঁতে যাচ্ছে কাদামাটির গোরস্তানে। অল্প পানি ক্ষেতে, হাঁটলে থই থই করে না, ছলকে যায় শুধু। এবার বর্ষায় পানিই এলো না বিলে, সামান্য বৃষ্টি-বাদলার যা পানি। ফলে বিলে Read more…
রাইত প্রায় বারোটা বাইজা গেছে। ভয়ে ভয়ে এক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘ভাই, যাত্রাবাড়ী যাইবেন?‘ রিক্সাওয়ালা ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, ‘মিআতু তাকাহ্। লাইছা আক্বল্লা মিন যালিক ওয়া লাইছা আকসার!‘ আমি তার ‘ফসিহ‘ আরবি জুবান শুইনা টাশকি খাইয়া আরেক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ‘ভাই, আপনে যাবেন?‘ সে দাঁত খিলাল করতে করতে ছান্দসিক গলায় বলল— আনা গানিয়্যুন Read more…
প্রতিদিন প্রত্যন্ত জনপদ থেকে ঢাকা মহানগরে পাড়ি জমায় শত শত মানুষ। তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসে অজস্র রূপকথা। সে রূপকথা তাদের ভেতরে বুক চাপড়ে মরে। এই নগরীতে রূপকথা কে শোনে! কী দাম তার ইট আর হর্নের ঠাস বুনটের ভীড়ে! রূপকথা ধিকিধিকি মরে যায়। গল্প শোনার মানুষ পাওয়া দায়! আজ একটা Read more…
… ইসলামাবাদী হুজুরের চোখ ছলছল করে উঠে। ‘উনি মানুষ ছিলেন না, জাদুকর ছিলেন।’ বলতে বলতে কাঁধের লাল রুমালটা দিয়ে চোখ মুছেন। হুজুর বেশ আবেগী হয়ে গেছে দেখে আমি তাকে ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলিংয়ের চেষ্টা করলাম। ‘আপনি শফি সাবের এত পুরোনো ছাত্র, তাঁর খলিফা, কাছের মানুষ কিন্তু হজরতের মৃত্যুর ব্যাপারে আপনি কোনো কথাই Read more…
আমি আমার নিজের পরাজয়, অপ্রাপ্তি, মানুষের তাচ্ছিল্য তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার মন্ত্র জানি। প্রতিটি পরাজয় আর মানুষের তাচ্ছিল্যভরা দৃষ্টি পায়ে মাড়িয়ে কীভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ঝড়ের রাত্রিতে, আমি তার গোপন বিদ্যা আত্মস্থ করেছি। পরাজয় আমার অভিধানে লেখা নেই। আমি ছাইভস্ম থেকে জেগে-ওঠা ফনিক্স, আগুন আমার সহোদরা। আল্লাহর প্রতি শোকরিয়াধন্য যে Read more…
বছর কয়েক আগে কেফায়েত ভাই প্রায়ই বলতেন, ‘তুই যদি তোর চিন্তা ও দর্শন মানুষের মাঝে ছড়ায়া দিতে চাস তাইলে কোনো মাদরাসায় ঢুইকা যা অথবা নিজে কোনো মাদরাসা বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা কর। তোর প্রতিষ্ঠান আর ছাত্ররা তোর চিম্তার লিগ্যাসি ছড়ায়া দিবে। প্রতিষ্ঠান ছাড়া এই দেশে কোনো চিন্তার বিপ্লব দীর্ঘস্থায়ী করা সম্ভব Read more…
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নেয়া এই বিড়ালছানার চোখ দুটো অদ্ভুত রকম। তার ডান চোখ নীল, বাম চোখ স্বাভাবিক হলদেটে। আগের যে দুটো ধাড়ী বিড়াল ছিল তাদের এখন আর দেখি না। অপোষ্য বিড়ালের ব্যাপারে এই একটা বিষয় আমি খেয়াল করেছি। কোনো বাড়িতে যদি বিড়াল আশ্রয় পায়, জীবনের সঙ্গীন সময়ে এরা নিরুদ্দেশ হয়ে Read more…
লালবাগ মাদরাসার শাইখুল হাদিস মাওলানা হাবীবুর রহমান রহ. (হাজী সাহেব হুজুর) গতকাল ইন্তেকাল করেছেন। উমরা সফরের জন্য এয়ারপোরের্টের উদ্দেশ্যে ঘর থেকে বের হয়েছিলেন। আল্লাহর ঘরের মেহমান হওয়ার আগে আল্লাহ নিজেই তাঁকে ডেকে নিলেন আপন সান্নিধ্যে। আল্লাহ তাঁকে জান্নাতুল ফেরদাউসে সমাসীন করুন! হাজী সাহেব হুজুর অত্যন্ত নরমদিল মানুষ ছিলেন। আমার মুহতারাম Read more…
মা কো দেখ কর মুসকোরা লিয়া কারো কিয়া পাতা কিসমত মে হজ্জ লিক্খা না হো (সংগৃহীত) মায়ের সঙ্গে প্রাণ খুলে হাসো কে জানে, ভাগ্যে তোমার হজ্জ লেখা আছে কি-না ইবনে আব্বাস (রা.) থেকে বর্ণিত। তিনি বলেন, নবীজি (সা.) ইরশাদ করেছেন, যখন কোনো পিতা-মাতার ভক্ত সন্তান নিজের পিতা-মাতার প্রতি ভালোবাসার দৃষ্টিতে Read more…
কিশোর-তরুণদের জন্য একটা জরুরি বিষয় নিয়ে আলাপ করি। ইংরেজিতে একটা কথা আছে: If you are smartest in your class, then you are in the wrong class. ‘তুমি যদি তোমার ক্লাসের সবচে মেধাবী ছাত্র হও, তাহলে মনে করবে তুমি ভুল ক্লাসে আছো।’ কথাটা মেধাবী ছাত্রদের একটু বেখাপ্পা লাগলেও, কথার গভীরতাটা বুঝতে Read more…