মানুষের ভরসার জায়গা নষ্ট করবেন না

দুদিন আগে হলো কি, আমি মসজিদ থেকে মাগরিবের নামাজ পড়ে বের হচ্ছি, এমন সময় দেখি নয়নের (ছদ্মনাম) ছেলেটা রাস্তা দিয়ে দোকানের দিকে যাচ্ছে। বাচ্চা ছেলে, বয়স বড়জোর চার-পাঁচ। এর আগে ওকে আমি চিনতাম না। চিনেছি সপ্তাহ দুয়েক আগে। সেদিনও পথেই দেখা হয়েছিল। দেখেই মনে হয়েছিল, এটা সম্ভবত নয়নের ছেলে। তাই Read more…

আবু উবায়দার প্রতি

Abu ubayda’র এই গানটা নিয়ে আমার নিজস্ব একটা গল্প আছে। গল্পটা বলি। উবায়দার সঙ্গে পরিচয় আমাদের বন্ধু শাকীর এহসানুল্লাহ এবং তানভীর এনায়েতের মাধ্যমে, তা-ও আট-দশ বছর আগে। উবায়দা থাকত কিশোরগঞ্জে, গ্রাফিকসের কাজ করত আর পার্ট টাইমে গান গাইত। যদিও গানটাই ওর প্রাণ, কিন্তু সংসারের উপার্জনের জন্য কাজ না করে তো Read more…

একটি অটোগ্রাফের জন্য

(পাঠকের কলম থেকে) প্রিয় সাজা ভাই প্রথমেই আমর পরিচয়পূর্বক সালাম নেবেন। আমি আপনার এক নগণ্য পাঠভক্ত। সময়ে সময়ে আপনাকে পাঠ করি। অধ্যয়ন করি—কবিতা, গল্প, কথাসাহিত্য। প্রিয় সাজা ভাই ততদিনে আপনার প্রিয় প্রেয়সী নারী, এই আমাদের গল্প, বদরের বীর, প্রিয়তমাসহ অনেকগুলো মাস্টারপিস পাঠস্থ হয়ে গেছে আমার।লেখার পরতে পরতে জহরত ছড়ানো। আবেশ Read more…

সোস্যাল মিডিয়া এবং আমাদের অহিতকর পপুলারিজম

সোস্যাল মিডিয়া নিয়ে কিছু জরুরি কথা বলি। সে কথা বলার আগে নিজের সাম্প্রতিক একটি অভিজ্ঞতা শেয়ার করি সবার সঙ্গে। এ বছর জুন মাসের গোড়ার দিকে আমি ফেসবুকে আমার স্বর্গীয় আইডি (ফেসবুক কর্তৃক ডিজ্যাবল) থেকে অ্যাডলফ হিটলারের একটি ছবি পোস্ট করি। ইসরাইল-ফিলিস্তিন সংঘাত চলছিল তখন। পোস্টে ইহুদিদের নিয়ে হিটলারের দু-চার লাইনের Read more…

করোনাকালের দিনকাল

নাকে একটা মিহি গন্ধ পাই। তিলের খাজা? নাকি গুড়-বাদামের টানা? গাঢ় হতে হতে মিলিয়ে যায়। ঠিকঠাক ধরতে পারি না। মস্তিষ্কের যে নিউরনগুলো গন্ধ নিরীক্ষণের কাজ করে, তারা খানিক ধন্দে পড়ে যায়—তাদের সংরক্ষিত ডাটাবেজ হাতড়াতে থাকে মিলিসেকেন্ডে। ততক্ষণে গন্ধটা উবে গেছে। আর ধরা যায় না। কখনো মনে হয় শুকনো সাবানের গন্ধ। Read more…

পথে পথে ২

ভাটিয়ারী থেকে হাটহাজারী আসতে আধঘণ্টার মতো লাগল। মাদরাসার পাশে ইশতিয়াক সিদ্দিকীর ডেরা – বাংলাবাড়ি। বাংলাবাড়ি ইশতিয়াক ভাইয়ের একটি প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান, যেখানে মাদরাসার ছাত্রদের বাংলা ভাষাজ্ঞান, লেখালেখির কলাকৌশল, সাংবাদিকতার পথ-পদ্ধতি এবং ইত্যকার বিষয়াদি শেখানো হয়। মাদরাসার পশ্চিম পাশের মার্কেটের দোতলায় একটা কামরা নিয়ে চলছে তার বাংলাশিক্ষণ কার্যক্রম। আমরা গিয়ে সেখানে উঠলাম। Read more…

পথে পথে ১

১৪ অক্টোবর ২০২০। বুধবার। রাত ৩.২৮। রুম ৭০৬। হোটেল আল-ইমাম, আন্দরকিল্লা, চট্টগ্রাম।   রাত তিনটা আটাশে লিখতে বসলাম। গত পরশু চট্টগ্রাম এসেছি। সঙ্গে এহসান সিরাজ। পরশু (১২ অক্টোবর) সকাল সাড়ে সাতটায় ঢাকা থেকে সিল্কলাইন পরিবহনে করে চট্টগ্রাম ভাটিয়ারী এসে পৌঁছাই বেলা সাড়ে এগারোটা-বারোটার দিকে। বেশ তাড়াতাড়িই এসেছি, ঘণ্টা চারেকের চেয়ে Read more…

ইহকাল | আগস্ট ৭

সাধারণত সকালে লিখি, ফজরের পর। গতকালের কথাবার্তা যা জমা থাকে, রাতের ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে যতটুকু স্মৃতি রয়ে যায়, সকালের ঝুড়িতে সেটুকু লিখে রাখার কোশেশ করি। গতকাল উল্লেখযোগ্য তেমন কোনো ঘটনা ঘটেনি। অবশ্য আমার জীবনে এমনিতেই তেমন কোনো ঘটনা ঘটে না, সাধারণ গড়পড়তা জীবন। আমি বরং সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ করে বর্ণনা Read more…

ইহকাল | আগস্ট ৬

এমনিতেই তো গাও-গতর শ্যাম-কালা, গত কয়েকদিন বিলের পানিতে গোসল করে শরীরের ফেয়ারনেস গেছে আরও ঝাপসা হয়ে। যে-ই দেখে সে-ই বলে—এত কালা হইছো ক্যামনে? বাংলা মায়ের মুখ্যসুখ্য লোকদের আমি কীভাবে বুঝাই, এটা কালা হওয়া না, এটাকে বলে চামড়া ট্যান করা। কয়েকদিন নতুন পানিতে গোসলের সঙ্গে যে সূর্যস্নান (Sunbath) করেছি, ফলে স্কিনের Read more…

বন্ধুত্বের হিসাব ও বন্ধুদের শোকরানা

আমার বন্ধুভাগ্য অসম্ভব রকম ভালো। সেই শৈশব থেকেই। আমার মনে আছে, আব্বার সেনাবাহিনীর চাকরির সুবাদে ছোটবেলায় আমার কয়েকটা বছর কেটেছে চিটাগাং ক্যান্টনমেন্টে। বয়স তখন পাঁচ-ছয়। সবে স্কুলে যাওয়া শুরু করেছি। আমার বন্ধুত্ব হলো এক মেজরের দু ছেলের সঙ্গে— রাজিব আর পলাশ। তারা আমার চে বয়সে ঢের বড়, সম্ভবত ফাইভ-সিক্সে পড়তো। Read more…