পর্ব ৩ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

আজকে ছিল আমাদের মকতবস্কুলের গল্প বলার দিন। কিছু গল্প আমি বলেছি, কিছু গল্প বলেছে আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা। আজকে যেহেতু বৃহস্পতিবার, এ দিনটি বরাদ্দ করেছি গল্প বলা, ছড়া আবৃত্তি, নানা আনন্দকর্ম ভাগাভাগি করে নেয়ার জন্য। শেষে অবশ্য নামাজ মশকের ব্যবস্থা ছিল। ছেলে-মেয়ে উভয়ের নামাজ আলাদা আলাদা করে শেখানো হয়েছে। কার কয়টা সুরা-দোয়া Read more…

পর্ব ২ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

ছোট চাচার দোতলায় বেশিদিন পড়ানো গেল না মকতবস্কুলের ছাত্রদের। সপ্তাহখানেক পড়ানোর পর চাচার দোতলা থেকে মকতবের ‘ক্যাম্পাস’ আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু আমাদের বাড়িতে জায়গা কই? জায়গা অবশ্য আছে, পুরোনো টিনের ঘরটা ফাঁকা পড়ে আছে। ওটাই বছর পাঁচ-ছয় আগে আমাদের থাকবার ঘর ছিল। উত্তর পাশে একটা ছোটখাটো দালান Read more…

পর্ব ১ : মকতবস্কুল শুরু করলাম ১১৩০ টাকা দিয়ে

বউয়ের আজন্ম সাধ তিনি শিক্ষক হবেন। দুই-তিন বছর ধরে বলছিলেন তাঁর জন্য কোথাও পড়ানোর ব্যবস্থা করতে। কিন্তু বাচ্চাদের পড়ানোর মতো ভোগান্তির কাজ তিনি সামাল দিতে পারবেন কিনা সেই চিন্তা, আবার আমারও নিমরাজি ছিল। কেননা বাড়ির আশপাশে কোনো স্কুল বা মাদরাসা নেই, যেখানে তিনি আরবি/ইসলামি বিষয়াদি বাচ্চাদের পড়াতে পারবেন। তাই আমি Read more…

মাদরাসায় মেধাবী শিক্ষক সংকট : করোনা আরেকটি পেরেক ঠুকে দেবে

সংকটের শুরুটা আগেই হয়েছিল, করোনা এসে সেই সংকটের গোড়ায় জোরসে আরেক ধাক্কা মেরে দিল। বলছিলাম কওমি মাদরাসায় মেধাবী ও যোগ্য শিক্ষক সংকটের কথা। বেশ ক’ বছর ধরে বন্ধু-বান্ধব যারা মাদরাসায় পড়ান তাদের সঙ্গে আলাপ করেছি বিষয়টা নিয়ে—কওমি মাদরাসায় কি সত্যিই মেধাবী শিক্ষকদের অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে? এদিক সেদিক ঘুরিয়ে তাদের সকলের Read more…

ডিপ্রেসড? নো, আই’ম ওকে

যাদের গায়ের রং কালো বা দেখতে খানিকটা আনস্মার্ট তারা মনে করে, সুন্দর আর স্মার্ট ছেলে/মেয়েদের তো কোনো দুঃখ নেই, তাদের সব আছে, সবদিক থেকে তারা হ্যাপি। আবার সুন্দররা ভাবে, কালো-আনস্মার্টরাই সুখী। ওদের খুব বেশি এক্সপেকটেশন নেই, জীবনে চাওয়া-পাওয়ার তেমন ব্যাপার নেই। গরিবরা বড় বড় দালান দেখে ভাবে, ধনীদের কোনো অসুখ Read more…

‘ত্রিভুবন’ বলতে আসলে কোন ভুবনের কথা বলা হয়

‘ত্রিভুবনের প্রিয় মুহাম্মদ এলো রে দুনিয়ায়…’ এই ‘ত্রিভুবন’ মানে কোন কোন ভুবন? দুই ভুবন দিয়ে কি দুনিয়ার কাল ও পরকালের সময়কে বুঝায়? মাঝখানের ভুবন (সময়) তাহলে কোনটা? কিন্তু এই ব্যাখ্যায় সমাধান হয় না। মরমী গায়ক বারী সিদ্দিকী (রহ.) বলে গেছেন, ‘…একদিন তুমি পড়বে ধরা রে, ত্রিভুবনের বিচার যেদিন হয়’ তার Read more…

দ্বীনদারী নিয়ে অহংকার করবেন না

অনেক পর্দাওয়ালা নারী পর্দাহীন নারীদের অবজ্ঞা-ঘৃণার চোখে দেখে। অনেক নামাজি ব্যক্তি বেনামাজি ব্যক্তিকে ঘৃণা-নীচতার দৃষ্টিতে দেখে। এমন ঠিক নয়। এটাও এক ধরনের অহংকার; ইবাদতের অহংকার, নিজেকে অধিক মুমিন ভাবার আত্মগৌরব। যার ভেতরে নামাজ, পর্দা, ইবাদতের এমন আত্মগৌরব তৈরি হবে তিনি ওই পর্দাহীন নারী আর বেনামাজির চেয়েও হতভাগা। শেখ সাদি রহ. Read more…

আমি যে কিশোরের বেদনার কাছে বসি

একজন কিশোর বা একজন কিশোরী বহুভাবে কষ্ট পেতে পারে। তার সামনে কষ্ট পাওয়ার এত এত উপকরণ থাকে যে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার কষ্ট পাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা চারপাশে ঘুর ঘুর করে। কিশোর বয়সটা দারুণ স্পর্শকাতর। কেন? বলছি সে কথা। আমরা যখন শৈশব থেকে কৈশোরে পদার্পণ করি, ধরুন, বয়স দশ-বারো থেকে যখন তেরো-চৌদ্দ-পনেরোতে Read more…

১০ বছরে ধনী বাড়ার হারে শীর্ষে বাংলাদেশ

২৮ মে ২০২০ তারিখের প্রথম আলোর প্রতিবেদনটা আপনাদের নজরে পড়েছে কি-না জানি না। প্রতিবেদনের শিরোনামটি ছিল এমন—‘১০ বছরে ধনী বাড়ার হারে শীর্ষে বাংলাদেশ’। প্রতিবেদনটিতে উল্লেখ করা হয়েছে, গত ১০ বছরে পৃথিবীর মধ্যে সবচে বেশি ধনী বেড়েছে বাংলাদেশে। বহুজাতিক আর্থিক পরামর্শ দানকারী প্রতিষ্ঠান ওয়েলথ এক্স (www.wealthx.com) সম্প্রতি গত এক দশকে বিশ্বের Read more…

মাটির কাছে যে ঋণ বাকি আপনার

এবার ধানের ফলন বেশ ভালো। অন্তত গতবারের চেয়ে এ বছর ইরি মৌসুমে ধানের ফলন ভালো ছিল। গত বছর ইরি ধানে বেশ চিটা হয়েছিল, কিন্তু এবারকার ধানে চিটার পরিমাণ কম। হলদে পাকা ধানে ইতোমধ্যে কৃষকের গোলা ভরে উঠেছে। একে তো রমজান মাসে এসেছে ইরি ধান কাটার মৌসুম, তার ওপর বৈশাখী ঝড় Read more…