রাজা-রানি কেন হতে হবে?

এই ধরনের সস্তা কথাগুলো মেয়েদের জন্য অপমানজনক। আমাদের পুরুষমন এই টাইপের বাণী-টানী ডেলিভারি দিতে তৃপ্তি বোধ করে। অবিবাহিত বালকরা ফেসবুক—সোস্যাল মিডিয়ায় এগুলো পোস্ট করে আরও বেশি তৃপ্তি পায়। তারা কেন রাজা-রানি-গোলামের ঘর নিয়ে এত চিন্তিত—এটা নিয়ে গবেষণা হওয়া দরকার। দ্বিতীয় কথা হলো, স্বামীকে গোলাম বা রাজা বানানোর দায়িত্ব স্ত্রীর না। Read more…

দ্য টার্কি কানেকশন

তুরস্কের (প্রাচীন তুর্কিস্তান বা আনাতোলিয়া) প্রতি বাঙালির ধর্মীয় দুর্বলতা থাকার অন্যতম একটা কারণ হলো, এই বঙ্গ অঞ্চলে ইসলাম আগমনের পর থেকে যেসব সুফি-দরবেশ এখানে ধর্ম প্রচার করেছেন, তাদের বড় একটা অংশের আগমন ঘটেছিল বৃহত্তর তুর্কিস্তান থেকে। শাহ সুলতান রুমী, বাবা আদম শহীদ, শাহ জালাল, জালালুদ্দিন তাবরেজি, শাহ মাখদুম রুপোশসহ (রহ.) Read more…

ভাইরাল সময়ে পড়ার তরিকা

• যারা লেখালেখি করতে চায় এবং যারা লেখালেখি করছে, তাদের তরক্কির জন্য সেই প্রাচীন উপদেশই আবার উচ্চারণ করছি—পড়ো পড়ো এবং পড়ো… • ইদানীং মনে হচ্ছে, সৃষ্টিশীল লেখকদের চেয়ে অনুবাদকদের পড়ার পরিধি আরও ব্যাপক হওয়া জরুরি। একটি বই অনুবাদের জন্য অনুবাদকের কেবল অক্ষরজ্ঞান থাকলেই চলে না, পারিপার্শ্বিক আরও অনেক জ্ঞানের প্রয়োজন Read more…

কুকুর ও বিড়ালপ্রেম

কুকুর-বিড়াল নিয়ে এ দেশের এক শ্রেণির তরুণ-তরুণীর মাঝে বিরক্তিকর আদিখ্যেতা বাড়ছে দিন দিন। যেকোনো প্রাণীকে ভালোবাসা এক জিনিস, আর পশ্চিমাদের দেখাদেখি আদিখ্যেতা শেখা ভিন্ন জিনিস। কুকুরের প্রতি প্রাণী হিসেবে আমাদের ভালোবাসা থাকাটাই স্বাভাবিক, আছেও। আমি নিজেও কুকুরের প্রতি প্রচণ্ডরকম সহমর্মী। রাস্তায় দেখা হলে তাদের সম্মান দেখিয়ে চলি। আর বিড়াল তো Read more…

ব্যবহারিক ভুল

এ ভুলটি আমরা প্রায়ই করে থাকি। ‘আবু হুরায়রা’র বঙ্গানুবাদ আমরা অনেকে করে থাকি ‘বিড়ালের পিতা/বিড়ালের বাপ’। শাব্দিক দিক দিয়ে এ অর্থ যদিও ঠিক আছে কিন্তু ব্যবহারিকভাবে বাংলায় এর অর্থ হবে ‘বিড়ালওয়ালা’। আরবিতে ব্যবহারিকভাবে ‘আবু’ শব্দের বিবিধ অর্থ হয়। আবু যখন মানুষের প্রতি সম্পর্কিত হয় তখন এর অর্থ হয় পিতা। যেমন Read more…

শাসকের সংজ্ঞায়ন

শাসক বা সরকার কখনো অবৈধ হয় না। কারণ, শাসক হওয়ার নির্দিষ্ট কোনো পদ্ধতি নেই যার ভিত্তিতে বলা যাবে যে—এই শাসক অবৈধ বা অমুক সরকারের নৈতিক কোনো ভিত্তি নেই। যেহেতু শাসকের বৈধতার নির্ধারিত কোনো পদ্ধতি নেই, তাই তা অবৈধ হওয়ার প্রশ্নই উঠে না। যেকোনো পন্থায় রাষ্ট্রক্ষমতা অর্জন/দখলের মাধ্যমে যে কেউ শাসক Read more…

আমাদের মরণপূর্ব ভয়

মানুষ সবচে ভয় পায় কী, জানেন? মানুষ ভয় পায় তার ভবিষ্যতকে, তার আগামীকে। তার আগামীকাল, আগামী দিনগুলো, আগামী মানুষগুলো, আগামী বছরগুলো, আগামী জীবনটা কেমন কাটবে—সেই ভয়ে সে আজকের প্রত্যেকটা কদম উঠাতে ভীত হয়। অথচ সে জানেই না আগামী রাতটা পর্যন্ত মোটের ওপর সে বেঁচে থাকবে কি-না! কী হাস্যকর ভয় আমাদের!! Read more…

কওমি মাদরাসা : বাংলাদেশে ইসলামের প্রসেসর

একটি কম্পিউটারের মূল চালিকাশক্তি হলো প্রসেসর। বাদবাকি RAM, Hard Drive, Motherboard-এর কিছু কাজ আছে। তবে এই প্রসেসরের পারফরমেন্সের ওপরই মূলত নির্ভর করে কম্পিউটারের পারফরমেন্স কেমন হবে। এটি কম্পিউটারের Core বা মূল শক্তির উৎস। প্রসেসর শক্তিশালী হলে সেই কম্পিউটারের অন্যান্য হার্ডওয়্যারও চমৎকার পারফরমেন্স দেয়। ফলে আমরা কম্পিউটারের মাধ্যমে কঠিন কঠিন সব Read more…

আমাদের ব্যাটলফিল্ড

আমরা হতাশ হয়ে ভাবি, এখনই এটা করতে না পারলে সব শেষ হয়ে যাবে। ওটা যদি না হয় তাহলে খুব ক্ষতি হয়ে যাবে। তাই এখনই কিছু একটা করে ফেলা দরকার। ফলতঃ আমরা অপরিণত চিন্তা এবং অনভিজ্ঞ কাজের মাধ্যমে কাজে নামি এবং সেটার ফলাফল ব্যর্থতায়ই পর্যবসিত হয়। আমাদের দ্বারা সফল ও দীর্ঘমেয়াদী Read more…

চিন্তার নতুন উদ্ভাস

মাদরাসাকেন্দ্রিক একটি অনুষ্ঠানশেষে এক মাদরাসাশিক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মাদরাসার ছাত্ররা পড়ালেখা করে কী হতে চায়?’ শিক্ষক বললেন, ‘তারা কিছু হতে চায় না। মায়-বাপে পড়তে দিছে তাই পড়ে। কি আর হইতে চাইবে!’ আরেক শিক্ষককে একই প্রশ্ন করলাম। তিনি ফট করে উত্তর দিলেন, ‘মাদরাসার ছাত্ররা এখন ভাইরাল হইতে চায়। যে কোনো উপায়ে ভাইরাল Read more…