তোমার নাম কী গো ফর্সা বরণ মেয়ে

মোশারফ বয়সে আমার চেয়ে মাস ছয়েকের বড়, চাচাতো ভাই। বিয়েটা এখনো হলো না ওর। এনজিওতে মোটামুটি তবকার চাকরি করে, একটা ব্রাঞ্চের চিফ অ্যাকাউন্টেন্ট। বেতন একেবারে ফেলনা নয়। অফিস থেকে মোটর সাইকেল দিয়েছে, রোজ সকাল আটটায় বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে, ফিরতে ফিরতে বিকেল-সন্ধ্যা। কী শীত কী গরম, সকালে বেরোনোর সময় ফি Read more…

একদিন বাউল আবদুল করিমের বজরায়

রাতের মধ্যপ্রহর। বজরা চলছে। হাকালুকি হাওরের উদোম গা কেটে তিরতির করে এগিয়ে যাচ্ছে। মৃদু ঢেউ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তুলে আছড়ে পড়ছে বজরার গায়ে। হাওরের বিস্তীর্ণ জলরাশিকে মনে হচ্ছে পারদ গলানো টলটলে রুপালি সরোবর। বজরার সামনের পাটাতনে বসে আছেন বাউল আবদুল করিম। একা। হাতে দোতারা। কোলে রাখা দোতারা ধরেই আছেন, বাজাচ্ছেন Read more…

বড় পাপ হে (শেষ পর্ব)

আড়াই বছর পর। রাসুল সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়া সাল্লাম-এর দরোজায় আবার এক সকালে কড়া নড়ে উঠলো— ব্যভিচারিণী হাজির! তাকে শরিয়ত মোতাবেক পাথরছোঁড়া শাস্তি দিন হে আল্লাহর রাসুল! কোলে আড়াই বছরের নিষ্পাপ শিশু তার। শিশুর মুখে রুটির টুকরো, যাতে উপস্থিত সকলে বুঝতে পারে- তার সন্তান আর তার বুকের দুধের উপর নির্ভরশীল নয়। Read more…

বড় পাপ হে (০২)

নয় মাস পর। মদিনায় একটি শিশু ভূমিষ্ঠ হলো। আর দশটা সাধারণ শিশুর মতোই জন্মের পর সে তীব্র চিৎকার করে ঘোষণা দিলো তার পৃথিবীতে আগমনের সংবাদ। কচি হাত-পা নেড়ে অন্যসব নবজাতকের মতোই সে জানান দিলো, তার ক্ষুধা পেয়েছে। কিন্তু শিশুটি জানে না, তার মা একজন ব্যভিচারিণী। সে ব্যভিচারের ফসল। তার মায়ের Read more…

বড় পাপ হে (১)

‘আমি পাপিষ্ঠা। ব্যভিচারিণী।’ আল্লাহর রাসুল মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লাম আঁৎকে উঠলেন। কী বলছে এ নারী? তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? সবার সামনে এভাবে কেউ নিজেকে ব্যভিচারিণী বলে সাব্যস্ত করে? তার কি লোকলজ্জার ভয় নেই? সে কি জানে না ব্যভিচারের শাস্তি? সোজাকথায় মৃত্যুদণ্ড! মেয়েটি তবু থামছে না। রাসুলের সামনে, আরও Read more…

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান জলদস্যুরা

৮৪০ খ্রিষ্টাব্দের এক ভোরবেলা। বাল্টিক সাগরের পশ্চিম তীর ঘেঁষে এগিয়ে এলো জাহাজটি। আটলান্টিকের পূর্ব উপকূল ধরে টানা কয়েকদিন চলার পর নর্থ সি পাড়ি দিয়ে জাহাজের কাপ্তান জোয়ান ডি উলফ ঢুকে পড়েছে বাল্টিক সাগরের নিস্তরঙ্গ জলরাশিতে। নর্থ সি থেকে বাল্টিক সাগরে প্রবেশ করা বরাবর তাঁর অপছন্দের কাজ। স্কটিশ আর ইংলিশ উপকূল Read more…

এখনও ভোর আসেনি

মহর আলীর মেয়ে কুসুমের একটি ভিডিও গ্রামের ছেলেদের মোবাইলে ছড়িয়ে পড়েছে। গোসলের ভিডিও। ভিডিওটি গোপনে করা হয়নি, কুসুমের সামনেই করা হয়েছে। কলপাড়ে গোসলের সময় গায়ে পানি ঢালতে ঢালতে নিজেকে কিছুটা আড়াল করার চেষ্টা করেছে বটে, কিন্তু খুব একটা আড়ষ্টতা ছিল না ওর হাবভাবে। সামনে দাঁড়িয়ে ভিডিও যে করেছে তার সঙ্গে Read more…

অজ্ঞাত প্রেম

মক্কা বিজয় হয়েছে। রাসুল মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লাম মক্কাবাসীদের জন্য সাধারণ ক্ষমা ঘোষণা করেছেন। মক্কার আশপাশে আরও কিছু বেদুইন গোত্র আছে, তাদেরকে ইসলামের দাওয়াত দেয়ার জন্য কয়েকজন সাহাবিকে ছোট ছোট সৈন্যদল দিয়ে পাঠালেন। কোনো হাঙ্গামা নয়, শুধু বলা হবে-মক্কা এখন ইসলামের করতলে। তোমরাও ইসলামের পতাকাতলে সমবেত হও। একটি সৈন্যদলের নেতৃত্বে Read more…

এ জীবন পুণ্য করো

রফিকের বাবা ইবরাহিম মণ্ডল ইজতেমা থেকে চিল্লায় চলে গেছেন। এক চিল্লা। বাড়ি থেকে চিল্লার প্রস্তুতি নিয়ে যাননি, ইজতেমার ময়দানে গিয়ে তাশকিল হয়ে চিল্লার নিয়ত করে ফেলেছেন। সেখান থেকেই রোখ—দিনাজপুরের খানসামা উপজেলায়। ইজতেমা তিন দিনের মামলা। সেই হিসাব করে শীতের কাপড়ও খুব একটা নেননি। কিন্তু উত্তরবঙ্গে শীতের প্রকোপ এখনও ডাকাবুকো। শীতের Read more…

আফরিনাঈম

আফরিনের ঘুম ভাঙলো শীতল অনুভূতি নিয়ে। কার্তিকের এই ভোরবেলাতেও যে এমন জাঁকানো শীত নামতে পারে, তার ধারণা ছিলো না। এমনিতেই সে শীতকাতুরে, তার ওপর কাঁথা গায়ে দিয়ে ঘুমায়নি। রাতে যখন বৃষ্টি শুরু হয়েছিলো তখন বুঝা যায়নি শেষরাতে এমন শীত পড়বে। এখন গায়ের উপর কাঁথা দেখে বুঝতে পারলো, এটা নাঈমের কাজ। Read more…