গোলাপজলের সন্ধানে

‘গোলাপজল’ এক বহুমাত্রিক জলের নাম। নানা চরিত্রে সে চরিত্রবান। রং-রূপ-গন্ধ-স্বাদ-ব্যবহারে আমাদের জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ জোরালো। গোলাপের বহুরঙা অভিসন্ধির মতো এর এস্তেমালও নানান। গোলাপ পাপড়ির আত্মদানে তৈরি হয় যে পানীয়, কী এমন পুশিদা রহস্য আছে এ স্বচ্ছ জলের ফোঁটায় ফোঁটায়, তার একটা হদিস জানা জরুরি। এক ফাঁকে আসেন তাহলে Read more…

মাদরাসায় মেধাবী শিক্ষক সংকট : করোনা আরেকটি পেরেক ঠুকে দেবে

সংকটের শুরুটা আগেই হয়েছিল, করোনা এসে সেই সংকটের গোড়ায় জোরসে আরেক ধাক্কা মেরে দিল। বলছিলাম কওমি মাদরাসায় মেধাবী ও যোগ্য শিক্ষক সংকটের কথা। বেশ ক’ বছর ধরে বন্ধু-বান্ধব যারা মাদরাসায় পড়ান তাদের সঙ্গে আলাপ করেছি বিষয়টা নিয়ে—কওমি মাদরাসায় কি সত্যিই মেধাবী শিক্ষকদের অবমূল্যায়ন করা হচ্ছে? এদিক সেদিক ঘুরিয়ে তাদের সকলের Read more…

ডিপ্রেসড? নো, আই’ম ওকে

যাদের গায়ের রং কালো বা দেখতে খানিকটা আনস্মার্ট তারা মনে করে, সুন্দর আর স্মার্ট ছেলে/মেয়েদের তো কোনো দুঃখ নেই, তাদের সব আছে, সবদিক থেকে তারা হ্যাপি। আবার সুন্দররা ভাবে, কালো-আনস্মার্টরাই সুখী। ওদের খুব বেশি এক্সপেকটেশন নেই, জীবনে চাওয়া-পাওয়ার তেমন ব্যাপার নেই। গরিবরা বড় বড় দালান দেখে ভাবে, ধনীদের কোনো অসুখ Read more…

Dear Facebook, ডিপ্রেশনে স্বাগতম

একসময় ফেসবুকে খুব সিরিয়াস বিষয় নিয়ে লিখতাম। ধর্ম-দর্শন-ইতিহাস বা রাজনীতির নানা নাচন-কুর্দনধর্মী লেখার একটা প্রবণতা ছিল তখন। যারা পোস্টের কমেন্টে বিতর্ক করার তোড়জোড় করত তাদের সঙ্গে ধুন্ধুমার লেগে যেতাম, ছাড় দেয়ার কোনো সুযোগ ছিল না। বয়স কম ছিল, এসবকে নিজের একটা আবশ্যিক দায়িত্ব মনে করতাম। সর্বোপরি, অনলাইনে ইসলাম রক্ষার বিরাট Read more…

আমার প্রিয়ারে, আমারও অধিক ভালোবাসিও

১৯৪০ সাল। ঢাকার বাংলাবাজারের একটি আটপৌড়ে দোতলা বাড়ি। বাড়ির একটি ঘরে কবি কাজী নজরুল ইসলাম বসা। তার সামনে বসে আছেন সৈয়দা আসরা খানম, যাকে এ পৃথিবী মনে রেখেছে ‘নার্গিস’ নামে। এ নামে আজ থেকে বিশ বছর আগে কবিই তাকে প্রথম ডেকেছিলেন। নার্গিসের সামনে বসে কবি কাঁদছিলেন। দু চোখের জলে কবির Read more…

কলম্বাস থেকে রবার্ট ক্লাইভ : ইতিহাস কখন যে কাকে পথে নামায়

আমেরিকার সাম্প্রতিক বর্ণবাদবিরোধী আন্দোলন যেন ক্রমশই হয়ে উঠছে ইতিহাস খুঁড়ে সত্য তুলে আনার এক অভিনব প্রতিবাদযজ্ঞ। এ প্রতিবাদী আন্দোলন এখন কেবলই কৃষ্ণাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গ আন্দোলনে সীমাবদ্ধ নেই, আমেরিকার ভেতরে পুষতে থাকা নানামুখী বর্ণবাদ, জাত-পাত এবং বৈষম্যের খেরোখাতা উঠে আসছে সত্যের সমুখে। তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটছে আমেরিকাজুড়ে ‘বিতর্কিত’ বিভিন্ন ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের মূর্তি বা ভাস্কর্য Read more…

আমেরিকার বর্ণবাদ : সভ্যতা এবং অসভ্যতার ইশতেহার

২০১৮ সালের শুরুতে, সড়ক দুর্ঘটনায় মৃত স্কুল শিক্ষার্থীদের প্রতি ন্যায়বিচার প্রত্যাশা করে সংঘটিত ‘কিশোর আন্দোলনের’ কিছুদিন পরের কথা। আমি বাসে করে গাবতলী হয়ে টেকনিক্যাল পাড় হচ্ছিলাম। হঠাৎ টেকনিক্যাল মোড়ে এসে বাসের কন্ডাক্টরের সঙ্গে দুই-তিন জন স্কুল শিক্ষার্থীর বাক-বিতণ্ডা শুরু হয়। দেখতে দেখতে তারা বাস থামিয়ে কন্ডাক্টরের শার্টের কলার ধরে নিচে Read more…

ভিপি নুর এবং আমাদের শিকলগড়া স্বাধীনতা

ঠাণ্ডা চেহারার নুর নামের যে যুবকটিকে আপনারা প্রায়ই ঢাকা ভার্সিটির এখানে সেখানে মার খেতে দেখেন, কখনো সরকারের পেটুয়া বাহিনীর হাতে বা কখনো সরকারপোষ্য ছাত্রদের হাতে, মাঝে মাঝে ট্রল করেন যাকে নিয়ে, এই ভিপি নুরুল হক নুর এই জাতির একটা সিম্বল। সবদিক থেকেই তিনি সিম্বল হয়ে উঠছেন। একদিকে তাকে যেমন সত্য Read more…

যে তুমি জাতির শাসক আজ

খলিফা উমর ইবনে খাত্তাব রাদিয়াল্লাহু আনহু মৃত্যুশয্যায়। গুপ্তঘাতকের খঞ্জরের আঘাতে পেট ও বুকে গভীর ক্ষত নিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছেন। ছেলে আবদুল্লাহ ইবনে উমর রা. বাবার মাথা নিজের কোলে নিয়ে বসে আছেন। এক সাহাবি এসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘উমর, মৃত্যুকে কি ভয় পাচ্ছেন?’ উমর শূন্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘না, মৃত্যুকে Read more…

বক্তা নয়, দাঈ হোন

‘বক্তামি’ এখন যেভাবে পেশাদার কাজে পরিণত হয়েছে, কয়েকদিন পর দেখবেন এটা একটা গালিতে নিপতিত হবে—লিখে রাখেন! মানুষ একজন আরেকজনকে ‘বক্তা’ বলে কিংবা বক্তার নাম বলে গালি দেবে। যারা মাদরাসায় পড়ছেন কিংবা খুব শিগগির মাদরাসা থেকে পাশ করে সমাজের মূল স্রোতে গিয়ে ভিড়বেন, কিংবা তরুণ আলেম যারা—বক্তামিকে পেশা হিসেবে নেয়ার চিন্তা-ভাবনা Read more…