মহিমান্বিত বৃষ্টি (অডিও)

চৈত্রের এই মহিমান্বিত বৃষ্টিতে—
পোকারা কেমন আছে, পাখিরা কেমন আছে?
ভিজে গেছে—তা’ দেয়া ডিম, ছানার ডানা, খড়কুটো বাসা?
ভিজে গেছে—জমানো খাবার, উড়ালপঙ্খী, ডাহুকের ডাক?

মৃত্তিকা গভীরে কবরশয্যায়, প্রিয়রা কেমন আছে?
ভিজে গেছে—কবরের মাটি? পরিধেয় সাদা? বুকের নরোম হাড়?
ভিজে গেছে—প্রেয়সীর চোখ, দূর পরবাসে প্রিয়তম যার?
ফেলে যাওয়া চোখ, ওড়না-আঁচল, একাকী শরীর—ভিজে গেছে?
পুরাতন মন, পুড়ে যাওয়া পাড়, মনে পড়া প্রেম—ভিজে গেছে?

পথেরা কেমন আছে?
ভিজে গেছে—রিকশার হুড, ঘামে ভেজা ট্যাঁক, গায়ের জামা?
ভিজে গেছে—শ্রমিকের চাল, দোচালার ভিটে, গরুর গোয়াল?
পেঁয়াজের দাম, ঘরে ফেরা বাস, কিশোরীর স্কুল—ভিজে গেছে?

মসজিদ-সিঁড়ি, ভিখারীর ডেরা, দোকানের মেঝে—ভিজে গেছে?

ভিজে গেছে—পাহাড়ের ঢাল, পলিথিন সুখ, নদী কাঁটাতার?
ভিজে গেছে—টাঙানো পতাকা, নিঝুম অরণ্য, রেললাইন ট্রেন?
অমর দুঃখ, হেমন্তের স্মৃতি, কড়ই ফুলের ঘ্রাণ—ভিজে গেছে?

কান্নার সুখ, হিম হিম হাওয়া, উষ্ণ শ্বাস—ভিজে গেছে?
ভিজে গেছে—জানালায় চোখ, আজানের সুর, কার্নিশে ধ্যানী কাক?
ভিজে গেছে—রাতের আঁধার, কপালের ঘাম, বিরহী সেতার?

চোখের চশমা, গল্পের বই, পায়ের জুতো—ভিজে গেছে?
ঘুম ঘুম উম, প্রিয়ন্তী আঙুল, মহিমান্বিত এ বৃষ্টিতে—ভিজে গেছে?