ওরা জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম কী?
আমি আমার নাম বললাম
ওরা জিজ্ঞেস করল, তোমার ঠিকানা?
আমি আমার ঠিকানা জানালাম
ওরা জিজ্ঞেস করল, তুমি পড়তে জানো?
আমি ওদের পড়ে শোনালাম সুরা আলাক
ওরা কানে আঙুল চেপে বলল, এ আমাদের ভাষা নয়
এই সুর আমাদের সংস্কৃতি নয়, তুমি আগন্তুক এখানে
আমি মাথায় সফেদ পাগড়ি পেঁচিয়ে বললাম—
এ-ই আমার জন্মভূমি, এখানে আমার পিতারা ঘুমায়