কমরেড

আপনার কাছে এক তোড়া লম্বা চিকন আঙুল হবে, কমরেড?
বহুদিন হয়ে গেলো চিকন আঙুলে মাখানো ভাত খাই না
আপনার ঘরে এক থালা রুটি হবে, কমরেড?

মায়ের হাতের আঙুল অতোটা লম্বা ছিলো না, অমন চিকন নয়
জাতিসংঘের ত্রাণ তহবিল থেকে 
ভুট্টার আটা, গুড়ো দুধ আর বিস্কিট দিয়ে যায় যে ফর্সা তরুণীরা
কী অদ্ভুত মমতা মাখা তাদের হাতের আঙুলে 
গুনে গুনে দেয় ভুট্টার রুটি, দুধের কৌটো 
হাত দিয়ে দূর করে দেয় চুলের ধুলো, চোখের অশ্রু
তারা ফেরেশতাদের মতো দিয়ে যায় হাসি হাসি ভালোবাসা