উঁচুয় উঠতে হলে নিচে নামতে হবে
আমি পারি নাই
ব্ল্যাক কফির তেতো গিলে বলতে হবে ‘এক্সিলেন্ট’
আমি পারি নাই
ফলোয়ার বাড়াতে নামের আগে বা পিছে
লাগাতে হবে ‘বিশিষ্ট ইসলামি চিন্তাবিদ’
আমি পারি নাই
আমার ভেতরে যখন চিন্তার ডালপালা, সংসারের চাল-ডাল
মেসেঞ্জারে অপরিচিত লোকদের সালামের উত্তর দিতে
আমি পারি নাই
আমি ভাবনার পুকুর থেকে মাছের মতো লাফ দিয়ে
পাখনা মেলে উড়তে চেয়েছি আকাশ
নিজের অথর্বতার মধ্যে আছড়ে পড়ে
হারিয়ে গেছি শনি-মঙ্গলবারের হাটে
হাটুরে মানুষের ভীড় ঠেলে দৌড়াতে চেয়েও
আমি পারি নাই
আমার গায়ে দেয়াশলাই কাঠি ঘষা দিলে আগুন নয়
বাতাসে আলোড়ন তুলে আমন ধানের ঘ্রাণ
মাটির বুকে হাত দিয়ে বানাতে চেয়েছি ভাস্কর্য
ভাস্কর্যের গা ফুঁড়ে গজিয়েছে কুমড়োর চারা
মুখ থেকে মুছতে চেয়েছি পূর্বপুরুষের দ্রাবিড় তামাটে রং
আমি পারি নাই
আমি বলতে চেয়েছি—তোমরা যে কথা বলো
তোমরা যে স্বপ্ন দেখো, তোমরা যে রকম ভালোবাসো
সব মিথ্যা, সব বানোয়াট, সকলই কথার কথা
আমি পারি নাই
আমি মানুষের কাছে বসে শুনতে চেয়েছি তার মানবজন্ম
তারা কীভাবে আরেকবার জন্ম নেবে—সেই অলৌকিক বিজ্ঞান
তারা কথা বলেছে সাদা ভাত আর ধবধবে ফরসা নারী
তবু তাদের পাশে চুপচাপ বসে থেকে শ্রোতা হতে চেয়েছি
আমি পারি নাই
আমাকেও তাদের মতো চিৎকার করে বলতে হয়েছে
দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতি, দুঃশাসন, ধর্মীয় অনাচার
তবু আমি তাদের মতো হতে পারি নাই